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COURTE PRÉFACE 



Cette histoire vient de Chine en droite ligne, 
comme les potiches et les magots qui ornent si 
agréablement nos cheminées. Un de nos plus braves 
officiers en a trouvé le manuscrit dans le pillage 
du palais impérial. Il l'a rapporté dans sa valise, 
comme, une curiosité de ce beau pays. Il Ta com- 
muniqué à plusieurs sinologues, qui Je lui ont tous 
traduit à livre ouvert, avec la plus grande facilité. 
11 est vrai qu'aucun d'eux n'y a lu la même his- 
toire. Mais il ne faut pas s'arrêter à si peu de chose* 
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Les savants qui apprennent le Chinois rue Riche- 
lieu sont sujets à ces petits désagréments. J'ai 
choisi de toutes ces traductions celle qui m'a paru 
la moins ennuyeuse, et je la donne au public. 



OU IL EST DÉCIDÉ QUE M. FO-HI FILS SERA 
MANDARIN 



Madame Fo-hi reprit ses sens, et dit à son mari 
en se rajustant : 

— Qu'avez-vous fait là, mon ami? et que devien- 
drons-nous avec une troisième fille sur les bras? 

— Une fille? reprit M. Fo-hi avec dignité. Vous 
ne savez ce que vous dites, ma femme. Pourquoi 
serait-ce une fille plutôt qu'un garçon? 

— Parce que... 

— Parce que, quoi ? 

— Parce que j'en suis sûre, 

— Voilà pourtant comme les femmes raisonnent 
en Chine ? Eh bien ! moi, chère âme de mes yeux. 
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je ne prétends pas être sûr du contraire. Le sage 
n'est jamais sûr de rien. Mais je crois que ce sera 
un garçon. 

— Et sur quoi le croyez- vous ? 

— Je le crois sur ce que je le crois. 

— C'est différent. Que le grand Changhti vous 
entende, mon ami. Un garçon ferait bien notre af- 
faire. Nous sommes encore jeunes tous les deux ; 
mais dans une vingtaine d'années nous commence- 
rons à vieillir; le temps du repos sera proche. Nous 
quitterons alors le commerce, et notre fils nous suc- 
cédera, comme vous avez succédé vous-même à 
votre père, 

— Mon fils commerçant l Mon fils vendre du riz, 
du poivre et de la cannelle! un descendant des 
Fo-hi ! y songez-vous, madame? 

— Eh ! pourquoi non ? n'en avons-nous pas vendu 
toute notre vie? n'en vendons-nous pas encore? en 
sommes -nous moins heureux, s'il vous plait ? nous 
gagnons largement de quoi nous suffire, et nous 
mettons de côté tous les ans quelques taels pour la 
dot de nos filles. Nous jouissons dans le quartier de 
la considération que donne l'habitude de payer ses 
billets à l'échéance. Tout le monde m'y salue quand 
je passe. Nous ne connaissons que de braves gens, 
comme nous, qui viennent le soir nous demander 
une tasse de thé ou un verre de vin de riz. Nous 
n'avons rien à démêler avec personne ; nous som- 
mes indépendants, et quand nos comptes sont en 
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règle et nos filles dans leur lit, il ne nous reste 
plus qu'à dormir sur les deux oreilles. Que voulez- 
vous de plus, je vous prie, pour votre lils 9 

— Je veux que mon fils soit quelque chose. 

— Nous ne sommes donc rien, nous? 

— Vous l'avez dit, madame Fo-hi, nous ne som- 
mes rien, dont j'enrage. M. le gouverneur donne 
des soirées toutes les semaines : nous a-t-il une 
seule fois priés d'y venir? Êtes-vous pourtant 
moins belle, moins fraîche, et avez-vous les pieds 
moins petits que les femmes qu'il invite ? Quand 
l'empereur, fite du ciel, passera par notre ville, 
serons-nous admis d'un peu près à contempler son 
auguste visage? Avons-nous une place marquée 
dans les cérémonies publiques? J'ai un bonnet de 
soie jaune, vous savez s'il est magnifique, et ce 
qu'il m'a coûté, Ai-je le droit d'y mettre une boule 
de corail, ne fût-elle pas plus grosse qu'une noi- 
sette ? Et comment peut-on vivre sans boule à son 
bonnet? J'entends que mon fils en ait une au sien. 
Il sera reçu chez M. le gouverneur, il sera gouver- 
neur lui-même. Songez à cela r madame Fo-hi ! 
Notre fils gouverneur, et causant avec les ministres, 
comme je cause avec vous! c'est bien autre chose 
que de peser du poivre ! 

Et M. Fo-hi enfonça glorieusement son foulard 
sur ses oreilles. Madame Fo-hi reprit, en branlant 
la tête : 

— Ceux qui savent peser du poivre peuvent se pas- 
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ser des ministres. J'aime mieux être maîtresse chez 
moi que de faire antichambre chez eux. 

— Ces raisonnements font pitié ! Mon fils sera mi- 
nistre, vous dis-je et c'est chez lui qu'on viendra 
faire antichambre. 

Madame Fo-hi soupira et ne dit plus mot; car 
c'était une Chinoise de beaucoup de sens. Les deux 
époux ne tardèrent pas à s'endormir paralèllement 
sous leurs rideaux orange, semés d'oiseaux de para- 
dis, et ils eurent des rêves bien différents dans cette 
nuit mémorable. Madame songea qu'un génie bien- 
faisant la transportait sur une haute montagne, qui 
se trouvait être une montagne d'excellent poivre. 
Elle la débitait à ses pratiques en éternuant d'une 
façon prodigieuse. Et cependant M. Fo-hi voyait dis- 
tinctement un oiseau de paradis, coiffé d'un superbe 
bonnet jaune, autour duquel étincelaient des mil- 
liers de boules plus brillantes que le soleil. L'oi- 
seau s'élevait en battant des ailes à une hauteur 
extraordinaire, et s'asseyait sur un fauteuil de 
mandarin, en croisant ses jambes l'une sur l'autre, 
avec un grand air de dignité. II invitait par un 
geste gracieux M. Fo-hi à prendre place à côté de 
lui, et M. Fo-hi se levait déjà, dans un ravissement 
inexprimable, quand il fut éveillé par un éternue- 
ment de sa femme : 

— Dieu vous bénisse, ma chère, lui dit-il d'un ton 
joyeux; mais les songes ne trompent jamais, et mon 
fils sera ministre. 
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— C'est précisément pour cela qu'il doit être 
épicier, répondit madame. 

Et la dispute recommença sur nouveaux frais. 
C'est une belle institution que le mariage. 



11 



LE JEUNE FO-HI ENTRE AU COLLÈGE 



La naissance du garçon qu'ils attendaient combla 
de joie les deux époux. Quand il eut atteint le pre- 
mier degré de la vie, à l'âge de dix ans, son père 
résolut de le mener à la forêt des pinceaux. C'est 
le nom que les Chinois, dans leur langue poétique, 
donnent à leurs collèges : Madame Fo-hi en avertit 
un bonze, à qui elle avait la bonne habitude de 
conter les affaires de son mari, en même temps 
que les siennes. Le bonze accourut tout échauffé, 
et dit : 

— Que le Tao répande sur vous ses bénédictions ! 
Vous êtes des imprudents. Votre fils est perdu si 
vous le conduisez à la forêt des pinceaux. Sous pré- 
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texte de lui apprendre le sanscrit et le prâkrit, on 
corrompra sa jeune âme, en y versant du poison. 
Les livres qu'on lui mettra entre les mains ont été 
composés il y a deux mille ans. Ils ne parlent donc 
point du vrai Dieu, qui n'existait pas encore. Ce 
sont des poésies abominables qui chantent les mé- 
tamorphoses de Vichnou et les superstitions du culte 
des idoles . Elles donnent pour des modèles de piété 
ces fakirs ridicules, qui allaient tout nus. 

— Quoi ! tout nus ! s'écria madame Fo-hi en rou- 
gissant. 

— Oui, tout nus, reprit le bonze, et qui s'enton- 
çaient des clous dans les cuisses, et qui se jetaient 
sous les roues du char de Jagernaut. Vous sentez 
aisément combien ces exemples sont contagieux! 
Confiez-moi votre fils ; nous lui apprendrons un 
tout autre sanscrit et à bien meilleur compte. Nous 
relèverons dans la crainte du Tao et de ceux qui 
le représentent sur la terre. Nous en ferons un 
jeune homme selon notre cœur, qui s'abstiendra de 
viandes immondes, distribuera, par nos mains, 
d'abondantes aumônes, et ne se mettra jamais de 
clous dans les cuisses. 

Le marchand répondit : 

— Il n'y a pas grande apparence que cette envie 
lui prenne jamais. Cela pouvait être à la mode il y 
a deux mille ans. L'usage en est passé depuis trop 
longtemps pour qu'on y revienne aujourd'hui, et 
tous les livres du monde n'y feront rien. Je ne 
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connais point les poètes dont vous parlez ; mais 
leurs vers, si beaux qu'ils puissent être, ne persua- 
deront plus personne. Je n'ai pas d'inquiétude à cet 
égard, et vous êtes trop bon d'en prendre. Je vous 
confierais volontiers mon fils, si j'avais l'intention 
de le consacrer au culte du Tao; mais j'en veux 
faire un homme et non un bonze. U vaut donc 
mieux qu'il soit élevé par des hommes, et qu'il ap- 
prenne dès à présent à vivre dans leur société. U 
m'en coûtera ce qu'il pourra. J'ai bien l'honneur 
de vous saluer, et que Dieu vous assiste ! 

Le bonze resta seul avec madame Fo-hi. 

—Hélas! s'écria-t-il, un tel aveuglement fait trem- 
bler. Malheureux Chinois! malheureuse Chine! 
C'est à vous, chère madame, de réparer les erreurs 
de votre mari, et d'appeler les bénédictions de Dieu 
sur votre fils, qui en aura besoin. Nos établissements 
sont pauvres. Sa Majesté, le fils du ciel, qui dépense 
beaucoup d'argent pour ses collèges, nous en donne 
aussi quelque peu pour soutenir la concurrence que 
nous leur faisons; mais cela ne nous suffit pas. Il 
faut que les âmes pieuses viennent à notre secours. 
Nous vivons de la charité publique. 

— Tenez, dit madame Fo-hi, prenez et priez pour 
mon pauvre fils, mais n'en dites rien à mon mari ; 
il me gronderait. 

— Ne craignez rien, madame, je suis l'humble servi- 
teur de celui qui a dit : « Que votre main gauche 
ignore toujours l'argent qu'a reçu votre main droite. » 



ni 



CONVERSATION INSTRUCTIVE 



M. Fo-hi avait pour voisin un vieux lettré, qui 
se nommait Li-joulin. C'était un philosophe très 
savant et très malin, qui usait sa vie à chercher le 
vrai, et qui le disait en riant, quand il croyait l'avoir 
trouvé. Il avait sur des sujets délicats des opinions 
très particulières, et se moquait ouvertement dans 
ses livres des préjugés et des sots. Il s'était fait par là 
une grande réputation et beaucoup d'ennemis. Il 
était mal vu de ceux qui l'avaient mal lu, et les gens 
qui pensaient bien le lisaient mal. Mais il ne s'en 
souciait guère ; il méprisait les dignités et les places, 
et il trempait philosophiquement pour son dîner 
une croûte de pain sec dans un verre d'eau claire. 
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M. Fo-hi l'alla trouver, et lui dit : 

— Je viens vous demander un conseil, voisin. J'ai 
un fils qui est très intelligent et d'un esprit au-dessus 
de son âge. Sa mère me presse de le mettre au 
collège, pour qu'il y étudie le sanscrit et autres 
belles choses qu'on y enseigne. Qu'en pensez-vous, 
vous qui êtes un savant? 

— Répondez d'abord à ma question : quelle est 
votre fortune? 

— Oh! ne vous inquiétez pas, voisin. On a de 
quoi payer. Il faudra peut-être se saigner un peu. 
Mais. madame Fo-hi s'achètera une robe de moins. Je 
renverrai l'un de mes commis et je ferai sa besogne. 
J'ai encore bon pied, bon œil, et le cœur à l'ouvrage. 

— J'en suis persuadé : aussi n'est-ce pas cela que 
je vous demande. Quelle fortune pouvez-vous donner 
à votre fils, le jour où il aura terminé ses études? 

— Comment! quelle fortune? 

— Oui ; le sanscrit n'est un gagne-pain que pour 
ceux qui l'enseignent ; j'ai mangé le pain qu'il 
gagne, et je ne le souhaite à personne. 

— Mais on m'a toujours dit que le sanscrit mène 
à tout. 

— On risque fort, en prenant un chemin qui 
mène partout, de n'arriver nulle part. Le sanscrit 
est l'ornement d'une grande fortune; ce n'est pas 
un moyen de la gagner. Il est fort difficile de tenir 
son raiîg dans la bonne compagnie, si l'on ne sait 
pas quelque peu cette vieille langue, et tes choses 
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dont on s'instruit en l'apprenant. Mais il est impos- 
sible d'y entrer sans gants frais, ni bottes vernies. 
Àvez-vous de quoi lui acheter des bottes? 

— Il aura une place. 

— La place qu'il aura ne lui donnera que du pain, 
et le forcera d'avoir des bottes. L'empereur a trop 
de gens à son service pour les payer bien cher. Il 
leur donne juste de quoi ne pas mourir de faim ; 
mais il exige d'eux, en revanche, qu'ils soient vêtus 
et logés comme des gens qui le représentent, à 
quelque degré que ce soit. Vous savez l'arithmétique, 
mon cher voisin, puisque vous êtes négociant. Que 
diriez-vous d'un fonds de commerce que vous 
achèteriez dix mille taëls, et qui vous en rapporterait 
cinq cents par année en occupant vos jours et vos 
nuits; ce serait une mauvaise affaire, n'est-ce pas? 
C'est précisément celle où vous vous engagez. L'édu- 
cation d'un jeune homme dure quatorze ou quinze 
ans, dont dix- passés au collège, et trois ou quatre 
dans les écoles spéciales. Comptez un peu ce que 
vous aurez déboursé par chaque an: ajoutez à cette 
somme les intérêts composés, et vous aurez au bout 
de ce temps un assez joli capital, placé sur la tête 
de votre lils. Si vous le lui donniez en argent ou 
en terre à sa majorité, il partirait de là pour se créer 
une grande fortune et une position considérable. 
Vous le lui remettez en sanscrit ; il obtient une place 
qui l'enchaîne du matin au soir, qui lui ferme tout 
espoir d'être jamais ni riche, ni indépendant, et 
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dont le produit représente à peine l'intérêt du 
capital engagé. Cela est-il clair? 

— Mais, cependant, dit l'épicier en se grattant 
l'oreille, M. le directeur du collège où j'ai conduit 
mon fils hier... 

— Ah! vous avez mis votre fils au collège hier? 

— Eh I sans doute ! 

— Vous avez fort bien fait, alors je vous conseille 
de l'y laisser. 

— Je suis ravi que vous pensiez de la sorte. On 
m'avait bien dit que vous étiez un habile homme. 
Toutes les fois que vous aurez besoin de riz ou de 
sucre, venez chez nous; il y en aura pour voqs d'ex- 
cellent, et au plus juste prix. 



tv 



LE JEUNE FO-HI TERMINE GLORIEUSEMENT SES 
ÉTUDES 



J'en suis fàcbé pour le héros de cette histoire, 
mais ce n'était ni un cancre ni un aigle. Il flottait 
entre les deux, plus près de l'un que de l'autre; la- 
borieux d'ailleurs et docile, il était aimé de ses 
professeurs, qui disaient de lui qu'il était un élève 
distingué, parce qu'il n'avait rien qui le distinguât 
de ses camarades. Dans une classe de soixante élèves, 
il y en a toujours une quarantaine de distingués. 
Le jeune Fo-hi était l'un des quarante. Il apprit à 
la forêt des pinceaux, durant les neuf années qu'il 
y resta, tout ce qu'on y enseigne, c'est-à-dire fort 
peu de chose : quelques mots de prâkrit et de sanscrit 
étaient encore le plus clair de sa science. Son père 



18 LES MISÈRES 

le menait de temps en temps chez le vieux lettré, 
qui prenait plaisir à faire causer le petit bonhomme. 

— Mon fils sera un jour quelque chose, disait le 
père avec orgueil. 

— Il vaudrait mieux qu'il fûtquelqu'un, murmu- 
rait le vieux lettré. 

11 constatait, en l'interrogeant, que ce futur savant 
n'avait pas un goût fort vif pour ses études. Il est vrai 
qu'il n'avait pas non plus pour elles une répugnauce 
très prononcée. On lui disait de traduire du sanscrit 
en chinois et du chinois en sanscrit; il obéissait avec 
la parfaite indifférence du commis de son père 
quand, sur l'ordre du patron, il versait des pruneaux 
dans un tonneau de riz. 

— Quel admirable épicier eût fait ce jeune imbé- 
cile! pensait le vieux Li-joulin. Encore une voca- 
tion manquée! 

L'année vint enfin où le fils de Fo-hi dut passer 
son dernier examen, son examen de sortie, par-de- 
vant un tribunal de lettrés. Ses professeurs lui mi- 
rent entre les mains un gros livre, où un ami de la 
jeunesse et de la science avait entassé dans un fort 
bel ordre tout ce que Les hommes ont dit, fait et su, 
depuis qu'il y a des hommes sur la terre ; il l'apprit 
bravement par cœur, d'un bout à l'autre, car il avait 
une fort belle mémoire. Il étonna ses juges par la fa- 
cilité et la netteté de ses réponses. Il reçut cette palme 
verte dont un célèbre Chinois a dit si élégamment : 

« Elle croît sur le seuii des forêts de pinceaux, et 
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ne se laisse cueillir que par ceux qui ont appris les 
mots magique?; ils s'avancent ensuite dans la vie, 
armés de ce talisman, et toutes les portes s'ouvrent 
devant eux. Ce sont les rois de l'avenir. » 

Le jeune Fo-hi s'en alla donc chez son père, la tête 
haute, comme doit la porter un roi de l'avenir, et 
lui annonça cette grande nouvelle. Le bonhomme en 
pleura de joie ; il ordonna un festin magnifique, où 
il invita ses parents et ses amis, sans oublier le vieux 
Li-joulin. Tout le monde y but à la santé du jeune 
roi de l'avenir, et lui prédit les destinées les plus 
brillantes. L'avenir paraît toujours d'une jolie cou- 
leur, quand on le regarde au travers d'un bon vin 
qui brille. 

Vers minuit, il n'y eut plus que le vieux Li-joulin 
que fût en état de savoir ce qu'il disait ; aussi ne di- 
sait-il rien. Il s'esquiva, en souriant dans sa barbe. 
Le roi de l'avenir eut une forte indigestion, et ce 
fut l'un des plus beaux jours de sa vie. 



OU LE ROI DE L'AVENIR EST EMBARRASSÉ 



— Et qye me conseillez-vous de faire maintenant? 
dit un jour le jeune Fo-hi au vieux Li-joulin. 
Toutes les carrières me sont ouvertes; laquelle dois-je 
choisir? 

*— La carrière de l'épicerie, répondit le philosophe. 

— Moi, épicier? allons donc! 

— C'est Pétat de votre père, jeune homme. 

— Mon père ne savait pas un mot de la langue 
sanscrite. A quoi me servirait-il d'avoir perdu dix 
ans à rapprendre? 

— A savoir jouir de votre fortune quand vous l'au- 
rez gagnée. 

Le roi de l'avenir pinça les lèvres avec un air de 
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dédain, et jugea que le bonhomme radotait ; au sortir 
de là, il rencontra un de ses anciens camarades, 
qui le mena dans sa chambre, une jolie chambre 
où pendaient plusieurs pipes à fumer l'opium. Cette 
chambra et ces pipes décidèrent de la vocation du 
jeune Fo-hi. Son camarade étudiait les lois. 

— Je veux étudier les lois, dit-il à son père en 
rentrant. 

Madame Fo-hi prit la parole, et dit que ce seraient 
encore trois ans, pour le moins, de grosses dépenses, 
sans compter qu'après ces trois années de nouvelles 
études, il n'était pas du tout sûr qu'on ne fût point 
obligé à des sacrifices plus grands encore. Elle ajouta 
que ses deux filles étaient en âge d'être mariées, et 
qu'il fallait songer à les établir. Les deux sœurs 
écoutaient à la porte ; c'étaient de bonnes filles, 
quoiqu'elles fussent un peu trop curieuses, mais on 
n'est pas parfait, comme dit le sage Confucius ; elles 
entrèrent au milieu de la conversation, elles décla- 
rèrent toutes deux qu'elles n'étaient pas pressées., 
qu'elles sauraient bien attendre que leur frère fût 
arrivé à la gloire ; qu'elles tenaient d'ailleurs à être 
épousées, non pour leur dot, mais pour elle-mêraes ; 
c'est un préjugé des jeunes Chinoises. Il fut abon- 
damment pleuré ce soir-là dans la famille de Fo-hi ; 
et après beaucoup d'embrassements et de larmes on 
y décida que le roi de l'avenir recevrait une pension 
de son père. 

Le jeuntf Fo-hi lit les plus belles promesses du 
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monde, et il faut dire à sa louange qu'il les tint, 
dans la mesure de ses forces. Ce n'était point un 
méchant garçon, ni même un paresseux, c'était un 
esprit médiocre, qui suivait tout doucement l'ornière 
qu'on lui avait tracée; il allait d'un mouvement 
machina], sans regarder ni à droite ni gauche, où 
le poussait le vent du hasard. Il y a plus qu'on ne 
croit d'esprits ainsi faits, et, comme l'a fort bien dit 
un des plus grands philosophes de la Chine, l'homme 
n'est ni ange ni bête. 

Le jeune Fo-hi ne se perdit donc point, durant 
ces trois années d'études libres. Il ne perdit que 
l'argent de son père. Il passa honorablement tous 
ses examens, conquit tous ses grades, et reçut enfin 
de belles lettres patentes, signées du ministre» 
contresignées de l'empereur, par lesquelles il était 
autorisé à mettre un bouton de cristal à son bonnet. 
Ce jour paya monsieur Fo-hi père de tous ses sa- 
crifices. Madame Fo-hi se laissa éblouir elle-même 
à l'éclat de ce bouton ; elle oublia que durant trois 
années elle s'était levée à quatre heures du matin, 
et avait fait l'ouvrage de deux domestiques. On fit 
solennellement encadrer les lettres patentes, et on les 
exposa à l'endroit le plus apparent de la maison. La 
vue de ce cadre consola singulièrement les deux 
jeunes filles, qui ne laissaient pas que d'avoir eu 
quelques nuits inquiètes. 

Le grand Tao prit leur ennui en pitié, et leur 
envoya des maris. Pé-ka-o demanda l'aînée en ma- 
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riage; c'était un brave homme, à figure joviale, 
robuste d'épaules, et dont Je rire s'entendait au loin. 
Il était laboureur de son état et possédait une ferme, 
qu'il faisait valoir lui-même. On lui avoua qu'il n'y 
avait pas de dot à prétendre ; il ne fit point la gri- 
mace, et répliqua sur-le-champ qu'une bonne femme 
de ménage était le premier des trésors dans une 
ferme, et que mademoiselle Fo-hi était assez 
riche de ses charmes et de ses vertus. Le compliment 
n'était peut-être ni très nouveau, ni bien galamment 
tourné, mais il partait du cœur; il était dit de cet 
air de franchise et de bonne humeur qui persuade ; 
il suffisait d'ailleurs que ce fût un compliment, 
mademoiselle Fo-hi sourit et agréa celui qui le 
faisait. 

La seconde sœur n'avait guère qu'un an de moins 
que son aînée ; ce mariage prochain lui donna des 
idées.. Elle alla trouver son père, elle lui déclara 
qu'elle aimait Chi-kan-go, et qu'elle 'épouserait 
Chi-kan-go. 

— Eh quoi ! s'écria monsieur Fo-hi au comble de 
Pétonnement, mon commis de magasin ! Je ne puis 
pourtant pas lui jeter ma fille à la tête. Encore fau- 
drait-il qu'il me la demandât. 

— Il n'osera jamais * Vous êtes si imposant, mon 
père! 

— Mais sais-tu s'il t'aime, seulement? Est-ce que 
le drôle aurait eu la hardiesse de te le dire? 

— Lui, mon père ! il n'ose pas même me regarder. 
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— Eh bien, alors ! 

La cadette sourit, comme avait fait sa sœur, 
mais d'un air infiniment plus malicieux. Elle s'assit 
sur les genoux de son père, et lui passa les bras 
autour du cou. 

— Tu l'associeras à ton commerce, nous resterons 
toujours près de toi, tu vieilliras au milieu de tes 
enfants et, s'il plaît à Dieu, de tes petits-enfants; 
nous serons tous heureux, car nous serons tous 
ensemble. 

— Allons ! fais-le venir, dit M. Fo-hi, qui voyait 
déjà ses petits-enfants lui grimper aux jambes en 
lui criant : Bon papa, bon papa ! 

Chi-kan-go se présenta devant son patron, trem- 
blant comme une feuille d'érable, et rouge comme 
une pivoine. Il était fort timide de son naturel, mais 
ce n'en était pas moins un rude travailleur. M. Fo-hi 
lui trouvait du bon sens, et bon sens vaut. mieux 
qu'esprit dans le commerce. 

Les deux noces furent célébrées le même jour. 

M. le docteur daigna les honorer de son bouton 
de cristal. Il était bien un peu humilié des beaux- 
frères que lui donnaient ses sœurs, mais, réflexion 
faite, il en avait pris son parti. Il s'était dit qu'un 
jour il les tirerait de ces métiers infimes, et les 
élèverait, par son crédit et son influence, à des 
positions plus dignes de lui. Il serait leur protecteur, 
et cette idée flatteuse le réconciliait avec la bassesse 
de leur condition présente. Il tourna même, en 



d'un fonctionnaire chinois 25 

l'honneur des deux, mariées, quatre ou cinq couplets 
de circonstance qui parurent admirables, et que nous 
supprimons ici, parce qu'ils feraient peut-être moins 
de plaisir au lecteur qu'il n'en firent à M. Fo-hi. 
Madame Fo-hi pleura de tout son cœur quand on 
les chanta; elle pleura le soir encore quand il fallut 
livrer ses filles à leurs maris, elle se remit à pleurer 
le lendemain matin en s'é veillant. Les larmes ont 
cela de merveilleux qu'elles soulagent les bonheurs 
extrêmes comme les grands chagrins. 

—» Eh ! mon garçon, dit M. Fo-hi père à son fils 
en lui frappant sur l'épaule, voilà tes deux sœurs 
établies. A ton tour, maintenant. Le gouvernement 
te doit une place, puisqu'il t'a donné de l'éducation. 
Nous allons la lui demander. 

La lune de miel des deux jeunes ménages briJla 
doucement sur les longues et inutiles démarches de 
l'épicier solliciteur, et en adoucit l'amertume. Il se 
tourna d'abord vers le chef de la verge d'airain, qui 
exerce en Chine les mêmes fonctions que le ministre 
de la justice en France. Il le combla en quelques 
mois de pétitions et de placets. Il y en avait de 
toutes sortes, les uns polis et dignes, d'autres légère- 
ment étonnés, d'autres suppliants et pathétiques. 
On s'adressait tantôt à la raison du ministre, et tantôt 
à son cœur. Souvent on rappelait les services que 
la famille des Fo-hi avait rendus de père en fils à la 
patrie en vendant du poivre, et leur dévouement 
qui ne s'était jamais démenti pour l'empereur et son 
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auguste épouse. On vantait les mérites du candidat 
et sa bonne éducation, et l'argent qu'elle avait coûté. 
D'autres fois on s'apitoyait sur le sort d'un jeune 
homme (font les belles facultés ne trouvaient pas 
d'emploi et qui n'avait d'espoir qu'en la munificence 
du ministre. 

Le ministre ne répondait pas à ces pétitions, qui 
eussent attendri des tigres. Il avait d'autres affaires 
sans doute. L'épicier ne se décourageait point. Parmi 
ses pratiques, qu'il appelait des clients, il comptait 
des personnages assez haut placés, il les fatigua de. 
visites; quelques-uns apostillèrent ces placets, qui 
n'en furent pas mieux reçus. D'autres lui promirent 
de faire des démarches, et le signalèrent à leurs 
domestiques pour qu'on lui fermât la porte s'il 
s'avisait de revenir. Le pauvre homme, qui avait 
jusqu'alors vécu libre, gras et rond, dont le nez 
fleurissait de santé et de joie, devenait maigre et 
jaune. Ce nez brillant, ce nez épanoui s'allongeait 
tristement et penchait vers la tombe. Il négligeait 
sa boutique ; il avait des accès de mauvaise humeur 
contre &a femme, contre son fils, contre tout le 
monde et surtout contre les ministres, dont il parlait 
avec une inquiétante liberté d'appréciation . 

— Je ne sais en vérité pourquoi nous les payons 
si cher, disait-il au vieux Li-joulin dans un jour 
d'épanchement. Ils ne font point la besogne du 
pays, et mon fils est sur le pavé. Ce garçon-là m'a 
coûté les yeux de la tête, il me mange encore de 
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l'argent gros comme lui ; il est recommandé par tout 
le monde, j'ai mis en mouvement toutes les per- 
sonnes que je connaissais, et quelques-unes même 
que je ne connaissais pas. Un mandarin de première 
classe, qui s'intéresse à lui parce qu'il a été au collège 
avec son neveu, a bien voulu parler pour lui ; c'est 
comme s'il avait chanté. Le ministre lui a tait de 
belles promesses, mais tout cela est de l'eau bénite 
de cour : pas plus de nomination que sur ma main. 
Si je pouvais arriver jusqu'à l'empereur, je lui en 
conterais long. 

Le vieux lettré aurait eu beau jeu à répondre : 
Je vous l'avais bien dit ; mais c'était un philosophe 
indulgent ; il savait que cette phrase n'a jamais 
guéri de rien. 

— Et quelle place voudriez-vous pour votre fils? 

— N'importe laquelle et n'importe où, s'écria 
M. Fo-hi. Une fois le pied à l'étrier, mon fils 
arrivera, j'en suis sûr. 

— Eh bien ! je vais demander pour vous et pour 
lui la protection de ma vieille femme de ménage. 

L'épicier ouvrit de grands yeux et crut qu'on 
se moquait. Mais le vieux lettré parlait fort sérieu- 
sement. La femme de ménage fut mandée, et on 
lui conta l'affaire. 

— J'essayerai, dit-elle modestement. 

Elle avait pour amie intime une vieille balayeuse 
dont le fils, soldat aux gardes de Sa Majesté, était 
l'amant d'une cousine de la femme de chambre 
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qui coiffait tous les matins l'illustre épouse d'un 
ministre. Huit jours après, le jeune Fo-hi recevait 
une grande lettre, revêtue du sceau impérial. Il la 
décacheta en tremblant. 

— J'ai une place! s'écria-t-il après avoir lu. 

— Il a une place ! répéta le père. 

— Il a une place ! il a une place ! répéta toute 
la maison. 

Et les voisins, et les voisines s'en mêlèrent, et ce 
ne fut bientôt qu'un cri par la boutique et jusque 
dans la rue : 

— Il a une place ! il a une place ! 



VI 



LE JEUNE FO-HI PASSE FONCTIONNAIRE 



— Et quelle place ? demanda-t-on après la pre- 
mière explosion de joie. 

La place n'avait rien de bien brillant ; elle n'était 
assurément pas digne des hautes facultés du jeune Fo- 
hi, mais il faut bien commencer par quelque chose. 

On sait que les Chinois entretiennent leurs 
routes, comme nous faisons, en les couvrant d'une 
couche de cailloux, qu'ils écrasent sous la pression 
d'un rouleau. Us ont inventé le macadam, comme 
ils ont inventé la boussole et la poudre à canon. 
Des ouvriers spéciaux sont échelonnés de distance 
en distance, le long du chemin ; ils n'ont d'autre 
occupation que de casser de gros blocs de pierre et 

2. 
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de les. débiter en menus morceaux qu'ils ramassent 
en tas et disposent sur le bord de la route. La 
forme et la dimension de ces tas ont été réglées, 
de temps immémorial , par le fondateur de la vingt- 
deuxième dynastie, en qui Dieu avait mis son esprit 
de sagesse. Deux ou trois mille ans après, l'incom- 
parable Se-ï-ho se couvrit de gloire en déterminant 
le nombre des morceaux dont se devaient composer 
ces tas de cailloux. Il le fixa à 3,333, parce que 
trois est un nombre sacré, et qu'en l'additionnant 
trois fois avec lui-même ont obtient le nombre 
neuf, qui est celui des sphères célestes et des 
vertus du Tout-Puissant. Ce règlement dura sept 
siècles et demi, jusqu'au règne du sage Fisch-ton- 
kan, dont le nom est si célèbre par toute la terre. 
Ce grand monarque prit un nouvel arrêté par lequel, 
tout en rendant justice aux vues élevées et droites 
de son prédécesseur, il déclarait que le règlement 
fait par lui témoignait d'une superstition grossière, 
et n'était plus en rapport avec les idées de la Chine. 
Il prenait un juste milieu entre les aveugles parti- 
sans de la routine, qui voulaient qu'on s'en tînt 
au chiffre consacré, et les novateurs téméraires qui 
demandaient qu'on l'abaissât à trois mille, et 
l'arrêtait à 3,300. 11 se flattait que cette réforme si 
désirée, si nécessaire, serait définitive. Cent cin- 
quante ans plus tard, l'élève de Confucius, l'im- 
mortel Ka-o-ii, fit une nouvelle révolution dans 
les tas de cailloux ; il décida que le nombre des 
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morceaux ne devait jamais passer, trois mille, et 
que ce nombre seul pouvait faire le bonheur de la 
Chine. Quelques esprits mécontents grondèrent tout 
bas, mais la nation reconnaissante décerna tout 
d'une voix à Ka-o-li le surnom, qu'il avait si bien 
mérité, de Père de la patrie. 

Je ne parle que pour mémoire d'une infinité de 
règlements qui prescrivaient, les uns, que les 
cailloux fussent ronds, pour ne pas blesser les 
chevaux, les autres, qu'ils fussent aiguisés par le 
bout, pour donner plus de prise au rouleau. On 
peut consulter aux archives impériales cet ensemble 
d'arrêtés, qui ne forme pas moins de dix-huit 
volumes, et qui restera comme un des plus beaux 
monuments de la sagesse chinoise. 

On comprend que l'entretien des routes doive 
mettre en mouvement une armée d'ouvriers et de 
fonctionnaires. Outre le casseur de pierres, qui est 
au dernier degré de cette échelle hiérarchique, 
mais qui n'est regardé que comme un manœuvre, 
et parfaitement méprisé comme tel, il y a le maître 
jaugeur, qui dispose les tas de cailloux dans la 
forme voulue, le contrôleur, qui les examine et 
qui les compte, le vérificateur, qui les recompte, 
l'inspecteur, qui surveille ces divers agents, et 
Y administrateur en chef, qui dirige tout, après 
avoir pris les ordres du ministre, qui en réfère à 
l'empereur. Les tas de pierres sont l'ornement de 
la Chine et font son orgueil, mais ils lui coûtent 
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bon, comme dit Panurge dans un livre de piété 
écrit par un bonze célèbre. Le casseur de pierres 
travaille tout le jour et gagne à peine de quoi 
manger; le maître jaugeur fait un peu moins et 
gagne un peu plus, et cela va toujours ainsi jusqu'à 
l'administrateur en chef, qui reçoit d'assez gros 
appointements pour se croiser les bras. 

De si bonnes places sont fort courues, comme on 
le pense bien. L'empereur en a multiplié le nombre 
sans pouvoir encore satisfaire les désirs de ses 
sujets. Il y a presque autant de maîtres jaugeurs 
en Chine que de tas de cailloux, mais les candidats 
sont plus nombreux que les étoiles du ciel. Le 
gouvernement a voulu faire quelque chose pour 
eux, il a créé des places de surnuméraires. Les 
surnuméraires sont des gens à qui Ton dit : 
« Prenez patience, la première place vacante sera 
pour vous, attendez » ; et qui serrent en attendant 
la boucle de leur robe. Et comme cela ne suffisait 
point encore, on a décidé qu'il y aurait des aspi- 
rants au surnumérariat. Le jeune et incomparable 
Fo-hi était nommé aspirant surnuméraire maître 
jaugeur des tas de cailloux au petit village de 
Pi-ho; toute la famille chercha l'endroit sur la 
carte, et reconnut qu'il était à l'autre bout de 
l'empire. Madame Fo-hi soupira en songeant qu'elle 
n'embrasserait peut-être plus son fils. Mais le 
jeune homme ne se sentait pas de joie, il allait 
voir du pays. 
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If eut, par faveur spéciale, quelques jours avant 
son départ, une audience du ministre des travaux 
publics. Il tremblait fort, en entrant chez ce grand 
personnage; il craignait qu'on ne le reçût avec 
hauteur et avec morgue. Il trouva un homme 
simple, aisé, poli, qui l'accueillit avec autant do 
bienveillance que de dignité. Il causa familièrement 
avec lui pendant cinq minutes, lui donna de 
bonnes paroles, et termina en lui disant qu'un bel 
avenir s'ouvrait devant lui, et qu'avec l'éducation 
qu'il avait reçue il ne manquerait pas d'avancer 
rapidement dans la carrière qu'il avait choisie. 

Le jeune homme ne comprenait pas fort bien à 
quoi le sanscrit pouvait lui être bon pour jauger 
des cailloux ; il n'en sortit pas moins enchanté de 
son audience, et se fit sur-le-champ faire un 
superbe habit bleu, brodé d'argent; c'était l'uni- 
forme de ses fonctions. M. Fo-hi père dut payer 
l'habit ; il paya le voyage, il promit de payer encore 
les premiers frais d'installation ; mais il ne regretta 
point cet argent : le jour n'était pas loin où il 
allait recueillir le prix de tant de sacrifices. 



VI 



MAGNIFIQUES DÉBUTS DU JEUNE FO-HI 



Ce juur arriva plus vite qu'on n'était en droit de 
l'espérer. Le jeune Fo-hi eut du bonheur; un 
choléra bienfaisant lui enleva en quelques semaines 
deux aspirants, trois surnuméraires, et, ce qu'il y 
eut de plus agréable, un titulaire, un vrai titulaire, 
qui mourut, comme un simple mortel, après avoir 
eu la colique. Sa place fut demandée par cent dix- 
sept candidats, dont quatre ou cinq y. avaient des 
droits. Le ministre était très vivement sollicité en 
faveur de deux concurrents par deux personnages 
également considérables, et à qui il craignait égale- 
ment de déplaire. Pour ne mécontenter aucun des 
deux, il en prit un troisième au hasard, et ce fut 
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le jeune Fo-hi, qui fut convaincu ce jour-là qu'en 
Chine la faveur ne pouvait rien contre le mérite. 
11 entra en fonction le 1 er avril 7961. Il était jeune, 
ardent, il voulait avancer ; il déploya un zèle 
extraordinaire. On le voyait toujours debout avant 
l'heure fixée par les règlements , pressant ses 
ouvriers, comptant ses cailloux-, et disposant ses 
tas avec un soin et dans un ordre dont se sou- 
viennent encore avec admiration les habitants de 
Pi-ho. Il passait ses nuits à rédiger les rapports 
que chaque jaugeur doit écrire tous les soirs sur 
les événements de la journée. Il les remettait aux 
mains de son contrôleur, qui les adressait sans les 
avoir lus au vérificateur, qui les renvoyait à l'in- 
specteur, qui les faisait passer à l'administrateur en 
chef, qui les expédiait au ministre, qui les dépo- 
sait discrètement dans un carton, où les lettrés 
peuvent encore aller les lire, trente-huitième salle 
des archives, cent dix -septième colonne, sous 
l'étiquette douze cent quatre-vingt-quinze mille. 

Le jeune Fo-hi était fort surpris qu'on ne lui 
eût jamais fait de compliments sur ces rapports, où 
il mettait toute son âme , et qu'il relevait à 
propos de quelques citations sanscrites. Il n'en 
continuait pas moins de les écrire du même style. 
Il se donnait tant de mal pour bien faire sa besogne, 
qu'il commença d'être mal vu de ses collègues. Les 
plus sensés l'excusaient, disant que c'était la fou- 
gue du jeune âge, que cela se passerait ; mais la 
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plupart le traitaient tout bas d'intrigant, qui pré- 
tendait se distinguer, au détriment de ses camarades, 
par des innovations dangereuses de zèle. On lui 
faisait mauvais visage, on le regardait avec des 
yeux méfiants. Il s'en consolait en songeant qu'il 
avait pour lui le témoignage de sa conscience et 
l'estime de ses chefs. 

11 écrivit à son père une longue lettre, où il 
contait ses exploits. On la lut en famille, et elle 
y apporta la joie la plus vive. Le vieux Li-joulin 
fut le seul qui ne partagea point la satisfaction 
générale. 

— Tout cela ne me plaît point, dit-il, en branlant 
la tête. Il n'est pas bon pour un jeune homme de se 
montrer trop capable d'un emploi subalterne. On 
l'y laisse volontiers. Le sage Confucius avait l'habi- 
tude de dire : « Pas de zèle, pas de zèle. » 

— Pas de zèle ! s'écria M. Fo-hi père. Je voudrais 
bien voir qu'un de mes commis ne travaillât pas 
dur ; je vous l'aurais bien vite mis à la porte. Vous 
voyez en revanche où arrivent ceux qui ont du 
cœur à J'ouvrage. 

Et il serra la main de son gendre* 

— Vous n'êtes pas le gouvernement, et l'empire 
n'est point une boutique d'épicerie. Vous n'avez que 
le nombre juste d'employés qu'il vous faut; vous 
exigez qu'ils fassent votre besogne vous, et les payez 
en conséquence, s'ils la font bien. 

— Et mieux ils la font, mieux je les paye. 
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— Et vous avez raison. Le gouvernement fait 
précisément le contraire, et il a raison encore. Voyez, 
je vous prie, quel désordre votre fils doit jeter, avec 
sa belle ferveur de néophyte, dans les rouages de 
l'administration. Il rend d'un même coup tous ses 
supérieurs inutiles : car à quoi sert un contrôleur 
qui n'a rien à contrôler, ou un vérificateur qui n'a 
plus de vérifications à faire? Croyez-vous que ces 
messieurs sachent gré à votre jeune homme d'ap- 
prendre au public qu'on pourrait se passer d'eux ? 
Soyez sûr qu'au fond ils lui en veulent au moins 
autant que ses collègues. C'est un jeune imprudent 
qui vient troubler la paix de la cité de Dieu. Y a 
t-il rien au contraire de plus beau et de plus mer- 
veilleusement ordonné qu'une administration où 
chacun cède une part de sa besogne au voisin, par 
un esprit bien entendu de charité publique? Le 
jaugeur ne jauge qu'imparfaitement, pour ne pas 
désobliger le contrôleur, qui ne contrôle que mé- 
diocrement, par respect pour le vérificateur, qui 
ne vérifie que superficiellement, pour être agréable 
à l'inspecteur, qui se garde bien de rien surveiller, 
afin de pas couper l'herbe sous le pied de l'admi- 
nistrateur en chef, qui dort sur ses deux oreilles 
en songeant au ministre. C'est un aimable échange 
de bons procédés, qui entretient l'harmonie 
dans tout l'empire, et l'ouvrage se fait ainsi len- 
tement et pour ainsi dire tout seul, par le pro- 
grès naturel des choses, sans que personne le 

3 
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pousse avec un empressement fâcheux et de mau- 
vais goût. 

— Ah ! vous croyez que le travail se fait ainsi 
tout seul, vous 1 

— Il ne se fait encore que trop! 

— Comment cela? dit le gendre de M. Fo-hi. 
qui paraissait fort intrigué. 

— Eh ! sans doute, reprit le vieux lettré. Car 
s'il ne se faisait point, l'empereur ne manquerait 
pas, pour remédier au mal, de créer une nouvelle 
escouade de jaugeurs de pierres, laquelle nécessite- 
rait la nomination de deux ou trois contrôleurs, 
qui exigeraient la présence d'un vérificateur. Que 
de places nouvelles, et que d'heureux à faire 1 Vo- 
tre fils est un trouble-fête, qui passe, comme une 
gelée blanche, sur cette multiplication des fonc- 
tionnaires. Il lui arrivera malheur; écrivez-le-lui 
de ma part. 

Le bonhomme écrivit ; mais sa lettre tomba dans 
un mauvais moment, le dernier jour du premier 
trimestre. Le jeune Fo-hi venait d'émarger. Ceux 
qui ont eu l'inexprimable bonheur d'être fonc- 
tionnaires savent tout ce qu'il y a de joie et d'eni- 
vrement dans ce petit mot, qui brille comme une 
pièce d'or neuve. Il faisait sauter dans le creux 
de sa main ces beaux taëls où l'image de l'empe- 
reur reluisait au soleil. Le premier argent qu'on 
gagne de son travail a toujours je ne sais quoi de 
capiteux. Le jeune homme serra gaiement dans sa 
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poche les sages remontrances de son père sans y 
réfléchir une minute ; il mit quatorze fois son pa- 
raphe sur les quatorze feuilles d'émargement que 
lui présenta le caissier : il eût donné deux cents 
signatures si on les lui eût demandées. On lui 
retint cinq pour cent sur chaque mois de traite- 
tement, plus douze pour cent sur le premier mois ; 
c'était, lui dit-on, une attention délicate du gou- 
vernement qui voulait lui constituer un fonds 
de retraite, et lui assurer du pain pour l'âge où il 
n'aurait plus de dents. Il trouva cela le mieux 
imaginé du monde, invita ses collègues à dîner, 
les grisa tous, se grisa lui-même comme un bonze, 
dépensa en une nuit le trimestre qu'il avait tou- 
ché le matin, et s'éveilla le lendemain soir avec 
un grand mal de tête et sans un sou. 



VIII 



AFFREUSE CATASTROPHE 



« Pauvreté n'est pas vice », disait-on à un phi- 
losophe. « C'est bien pis », répondit-il. Le jeune 
Fo-hi ne tarda pas à sentir bien douloureusement 
que ce philosophe n'était pas un sot. Il ne faisait 
pas cher vivre dans la bourgade où il représentait 
l'empereur; mais, si peu que lui coûtassent son 
logement et sa nourriture, ses appointements y 
passaient tout entiers. Il avait, par bonheur, une 
garde-robe bien fournie ; il en prenait soin lui- 
même ; et jamais vieille fille, recueillie par un 
cousin riche, ne brossa, ne plia, ne rangea et ne 
conserva ses affaires avec une plus sévère et plus 
méticuleuse attention. Son bel habit bleu, brodé 
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d'argent, n'était point encore fané; il le revêtait 
dans les occasions solennelles : les coups de chapeau 
que lui valait ce costume quand il le promenait 
par la ville le payaient de ses chagrins : il oubliait 
pour un instant qu'il s'enfonçait peu à peu dans la 
plus horrible des misères, la misère en habit 
brodé. Il n'était pas de ceux qui voient sans 
rougir le visage d'un créancier au tournant d'une 
rue. Il avait le cœur aussi honnête que son esprit 
était borné. Il s'imposa pour vivre et pour soutenir 
son rang, sans faire tort à personne, les plus 
cruelles privations. 

« C'est un moment à passer, se disait-il en trem- 
pant le matin pour son déjeuner un petit pain 
d'un sou dans un sou de lait. Mon dévouement 
sera, sans aucun doute, bientôt remarqué de mes 
chefs ; j'obtiendrai un grade supérieur ; j'aurai de 
plus forts appointements ; je vivrai plus au large, 
et je serai payé alors de tous mes sacrifices.*» 

Une nouvelle inattendue lui fit bondir le cœur 
d'espérance et de joie : on annonça aux habitants 
de Pi-ho que le ministre des travaux publics, en- 
voyé par l'empereur aux extrémités de la Chine, 
passerait dans leurs murs et s'y arrêterait quelques 
heures. Le jeune Fo-hi ne douta point qu'il ne dût 
être ce jour-là présenté à M. le ministre, compli- 
menté par M. le ministre, et promu au poste qu'il 
avait si bien mérité. Une dormit pas durant les trois 
nuits qui précédèrent la visite de H, le ministre, 
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Et le ministre arriva grand train dans un car- 
rosse tiré par quatre chevaux blancs, qui couraient 
toujours au galop. On avait, par ordre de l'admi- 
nistrateur en chef, semé de fleurs et de feuilles la 
route par où il devait passer. Il se trouva qu'une 
grosse branche d'arbre y fut jetée en même temps 
par inadvertance. Le cocher de M. le ministre ne 
vit point l'obstacle : la voiture, emportée par le 
mouvement, fit un saut terrible, et M. le ministre, 
qui regardait innocemment à la portière, fut en- 
voyé par la secousse droit sur un tas de cailloux, 
où il s'étala en personne comme s'il fût tombé sur 
un lit de plumes. C'était un des tas qui étaient 
sous la surveillance du jeune' Fo-hi. 

M. le ministre ne prit point le temps d'admirer 
l'art avec lequel ce tas de pierres était confectionné. 
Il se releva sanglant, mais digne. Au bruit de 
cette horrible chute, tout le village, qui l'attendait 
à vingt pas de là, poussa un cri et accourut. M. le 
ministre fit signe de la main qu'on demeurât tran- 
quille; il écouta les cinq discours qu'on lui avait 
préparés, et y répondit avec un calme qui fut loué 
dans toutes les gazettes officielles. Il se rendit à 
l'hôtel de ville, et tous les fontionnaires furent ad- 
mis à défiler devant son auguste visage, dont la 
grâce noble était encore rehaussée par un bel em- 
plâtre de taffetas d'Angleterre. Ces mécréants d'An- 
glais fourrent leurs produits partout. Le jeune Fo-hi 
parut à son tour, se roidissant d'un air modeste et 
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fier dans son habit bleu brodé d'argent. Quand il 
vint à passer, un haut fonctionnaire se pencha 
vers M. le ministre et le lui désigna d'un clin 
d'œil. 

— Ah ! monsieur Fo-hi ? dit le ministre. 

— Oui, monsieur le ministre, répondit le jeune 
homme qui rougit jusqu'au deux oreilles. 

— C'est bien, monsieur, vous aurez de mes nou- 
velles, reprit le ministre. 

La nuit r parut bien longue au jeune Fo-hi, qui 
fit, tout éveillé, des rêves plus bleus et plus brodés 
que son bel habit. Il fut mandé le lendemain ma- 
tin chez l'administrateur en chef, et s'y rendit en 
toute hâte- 

— Monsieur, lui dit l'administrateur en mettant 
la main dans son gilet par un geste excessivement 
digne, M. le ministre, qui est la générosité même, 
a bien voulu donner à vous et au public une nou- 
velle marque de sa grandeur d'âme : il ne vous 
destitue pas. 

Le jeune Fo-hi fit un bond en arrière. 

— Cette magnanimité vous étonne, je le vois bien, 
monsieur. J'avoue que c'est là un excès de bonté 
qui est vraiment inouï ; mais enfin il vous pardonne. 

— Eh 1 qu'ai-je donc fait ? s'écria le pauvre 
Fo-hi. 

M. l'administrateur laissa tomber avec stupéfac- 
tion sa main de son gilet, et enveloppant le jeune 
homme d'un regard indigné : 
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— Ce que vous avez fait? vous l'osez demander ! 
La pierre qui a si grièvement blessé l'auguste joue 
de monsieur le ministre était tranchante et pointue. 
Or, le règlement porte que tous les cailloux doivent 
être arrondis avec soin ; comment se fait-il?,.. 

— Votre Excellence voudra bien m'excuser si je 
l'interromps, mais les règlements dont elle parle 
disent précisément le contraire. 

— Voilà qui est plaisant ! s'écria l'administrateur 
avec un ricanement amer. Vous me donnez un dé- 
menti ! Vous avez une singulière idée des devoirs 
du fonctionnaire I Je viens de lire, monsieur, quel- 
ques-uns des rapports que vous nous adressez 
chaque jour ; si vous vous occupiez de votre be- 
sogne, au lieu de faire des phrases, tout cela n'ar- 
riverait pas. Il s'agit de compter vos cailloux et 
non de citer du sanscrit. 

— Ce n'était pas la peine alors de me le faire 
apprendre, grommela le jeune Fo-hi d'un ton 
profondément blessé. 

— Qu'est-ce à dire? vous raisonnez, je crois. 
M. le ministre peut oublier une faute, si grave 
qu'elle soit ; mais je ne puis, moi, laisser passer 
une impertinence. Je vous suspends de vos fonc- 
tions pour six semaines sans traitement. Allez, 
monsieur, et que cette leçon vous serve ! 



IX 



ILLUSIONS PERDUES ET RETROUVÉES 



Le jeune Fo-hi sortit de là plus étourdi, plus hé- 
bété que l'homme qui vient de recevoir une forte 
tuile sur la tête. Ses yeux ne voyaient plus, et les 
oreilles lui tintaient d'une étrange manière. On eût 
dit, à son air absorbé, qu'il était ivre. Il trouva, 
en rentrant chez lui, une lettre de son père. 

a Mou cher iils, lui disait l'épicier, tout va bien 
ici. Tes deux sœurs m'ont rendu grand-père le même 
jour et presque à la même heure. Tu possèdes deux 
nièces qui sont gentilles à croquer et me ressem- 
blent étonnamment... J'avoue que pour moi un 
garçon eût mieux fait mon affaire ; tu l'aurais pris 

3. 
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tout naturellement sous ta protection, tu l'aurais 
conduit par la main aux postes les plus éminents. 
Je voyais déjà sa fortune faite. Mais rien n'est perdu 
pour attendre; je vais te commander un petit-neveu; 
tes sœurs ne me paraissent point femmes à bouder 
sur l'ouvrage. 

» Ton beau-frère Pé-ka-o fait d'excellentes affai- 
res ; ses récoltes ont été magnifiques, et il vient 
d'acheter un fameux lopin de terre qu'il guignait 
depuis longtemps. Ce gaillard-là s'arrondit joliment ; 
il deviendra, s'il plaît à Dieu, l'un des plus riches 
laboureurs de la contrée. 

» Je suis toujours très content de ton autre beau- 
frère Chi-kan-go. Ce garçon n'est pas si sot que je 
l'avais imaginé, il a l'esprit du commerce. C'est un 
esprit dont tu ne fais pas grand cas, toi qui en as 
tant d'autres, mais il est utile dans l'épicerie. Le 
chiffre de nos affaires & presque doublé en six mois. 
Tu ne reconnaîtrais plus la boutique de ton père; 
c'est un fort beau magasin, tout étincelant de glaces 
qù se mirent les passants. Nos voisins en crèvent de 
jalousie, et cela me fait plaisir. 

» Je suis heureux, mon cher fils, autant qu'un 
homme peut l'être ici-bas. Mais c'est encore toi qui 
es ma plus grande joie et mon premier orgueil. Tu 
illustres ta famille. C'est grâce à toi que le nom des 
Fo-hi pénétrera dans le palais des ministres, et 
frappera les oreilles sacrées de l'empereur, Nous 
brillerons tous de l'éclat que tu répandras sur nous. 
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Mais permets ce conseil à ton vieux père : Ne te 
laisse pas éblouir par la prospérité ; ne dissipe pas 
en folies l'argent que tu gagnes. Envoie-le-moi plu- 
tôt ; je te le placerai dans notre maison de com- 
merce, il te rapportera huit et dix pour cent. C'est 
un joli dernier, comme tu vois. 

» Adieu, mon cher fils ; nous t'embrassons tous 
avec la plus vive affection, et nous souhaitons que 
la fortune te soit toujours fidèle. 

» Ton père, Fo-hi. » 

Le jeune homme froissa la lettre avec un geste 
de dépit. 

— De l'argent ! s'écria-t-il ; de l'argent à placer ! 
Les pères ont d'étranges idées vraiment! Croit-il 
donc que je vis de coquilles de noix ? Je n'ai 
pas même de quoi dîner ce soir. 

Il eût aisément trouvé des fournisseurs pour lui 
faire crédit, ou des collègues pour lui avancer quel- 
ques menues sommes. Mais, je l'ai déjà dit, il avait 
l'âme plus haute que l'esprit étendu ; il était fier, 
ne voulait rien devoir à personne. Il aima mieux 
emprunter sur gages. 

Il y avait dans la ville voisine un établissement 
philanthropique qui faisait aux pauvres diables la 
faveur de leur prêter à douze pour cent, sur bon- 
nes nippes. Il s'enflait lentement de la dépouille 
des misérables, mais on ne pouvait lui en savoir 
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mauvais gré. Il versait chaque année le trop-plein 
de ses bénéfices dans la caisse des hospices de 
l'endroit . Il réduisait les gens à l'hôpital pour le 
plaisir de les y soigner. C'est par esprit de charité 
qu'il faisait l'usure. 

Notre héros eut recours à ce prêteur obligeant. 
Il était fort embarrassé, la première fois qu'il vint 
dans cette maison. Il entra, baissant la tête, tout 
rouge, et regardant à la dérobée si on ne le voyait 
pas. Mais il reconnut aux mains d'un employé la 
montre et les breloques de son inspecteur; ces 
breloques lui rendirent son courage. « Je ne suis 
donc pas le seul, » pensa-t-il. Il engagea succes- 
sivement tous les effets dont il n'avait pas un be- 
soin immédiat. Son habit même, son bel habit 
bleu, brodé d'argent, passa de l'armoire, où il 
dormait précieusement entre deux serviettes, dans 
les magasins de l'usure. Il fut accroché, comme la 
plus vulgaire des friperies, à un ignoble clou, 
entre le singe empaillé d'un saltimbanque et le sca- 
pulaire gras d'un fakir. Ce que c'est que de nous 
pourtant ! 

Le dernier jour du mois, le jour même où il finis- 
sait sa peine, le jeune Fo-hi reçut une invitation à 
passer Ja soirée chez son inspecteur. Il ne put s'y 
rendre, faute d'habit. Cette absence fut remarquée; 
l'inspecteur en écrivit au vérificateur, qui trans- 
mit la plainte au contrôleur, qui fit venir le jeune 
Fo-hi. 
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— Monsieur, lui dit-il sévèrement, il faut croire 
que vous êtes incorrigible. Vous semblez prendre 
plaisir à mécontenter vos chefs. Je suis chargé, par 
M. l'inspecteur, de vous demander des explications 
sur un fait grave. Pourquoi avez-vous affecté de ne 
point paraître au bal où votre supérieur adminis- 
tratif vous avait fait l'insigne honneur de vous 
inviter ? 

Il y eut un moment de silence ; le jeune Fo-hi 
regardait avec ardeur les dessins que formait le 
carreau de la salle. Il se fût laisser tuer sur place 
plutôt que d'avouer la triste vérité. M. le contrô- 
leur reprit avec force : 

— Vous ne répondez point ! Eh ! que répondriez» 
vous ? quelle excuse pourriez-vous bien avoir pour 
un acte aussi étrange et qui témoigne si haute- 
ment de votre esprit d'indiscipline et d'insubordi- 
nation. Ce n'est pas certes, que M. l'inspecteur 
attendît après votre présence pour donner plus 
d'éclat à sa fête. Non, monsieur ; la soirée d'un 
supérieur est toujours une belle soirée, alors même 
qu'il n'y viendrait personne. Le bal d'un supérieur 
peut aisément se passer de tout; celui de M. l'in- 
specteur n'avait ni orchestre, ni rafraîchissements ; 
en était-il moins beau, je vous prie? J'y suis allé, 
monsieur; je m'y suis amusé, monsieur; c'était 
l'ordre. Votre devoir était de vous amuser aussi. 
Vous avez manqué à tous vos devoirs. Et pourquoi? 
par mépris, sans doute? 
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— Mais, monsieur, balbutia le pauvre Fo-hi. 

— Vous répondez, je crois, vous répondez ! il ne 
manquait plus que cela? 

— Mais vous m'interrogez, s'écria Fo-hi exas- 
péré. 

— Sortez, monsieur, sortez à l'instant même. Je 
rendrai compte à qui . de droit de votre inquali- 
fiable conduite. 

Un rapport foudroyant fut tout aussitôt adressé 
au ministère, à Pékin. On y demandait en termes 
exprès la destitution du jeune Fo-hi. Le chef de 
bureau qui le reçut y mit négligemment une note 
approbative en marge, et le renvoya, avec quel- 
ques autres également annotés de sa main, à l'ex- 
péditionnaire chargé de faire les réponses. Le 
hasard fit que l'expéditionnaire était fort pressé de 
besogne, il confondit deux lettres qu'il avait à 
écrire ; il mit sur celle qui était destinée à Fo-hi 
le nom d'un pauvre diable pour qui l'on avait 
demandé de l'avancement, et mit en revanche le 
nom de Fo-hi sur l'autre. Le chef de bureau signa 
sans lire; le ministre contresigna, et deux mois 
après, l'administrateur en chef des chemins de 
Pi-ho reçut la réponse à son rapport. Il se frotta 
d'abord les yeux aux premiers mots qu'il lut; puis 
il se gratta l'oreille, et tomba dans de profon- 
des réflexions. 

— Qui l'aurait cru? se dit-il. Ce petit Fo-hi est 
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le filleul <Tuq arrière-petit-cousin d'un conseiller de 
l'empereur. On lui fait des compliments; on le 
nomme contrôleur de première classe. Il faut que 
son protecteur ait bien du crédit. J'ai fait un pas 
de clerc. 

Il prit vivement sa canne, et s'en fut comme un 
trait chez le jeune Fo-hi. Il monta lestement les 
six étages, entra sans frapper: 

— Eh I bonjour, mon cher ami, lui dit-il en lui 
serrant les mains. J'ai voulu moi-même vous appor- 
ter de bonnes nouvelles. J'avais depuis longtemps 
reconnu et apprécié votre mérite, mais je n'avais 
pu vous témoigner jusqu'à présent qu'une bonne 
volonté inutile : vous étiez un peu jeune, monsieur. 
Le ministre vient enfin, sur mes instantes prières, 
de récompenser vos services. Vous êtes nommé con- 
trôleur de première classe dans une des villes im- 
portantes du Midi, à Song-Koug-Chou. Vous par- 
tirez dans deux jours. Peut-être n'êtes-vous pas en 
argent ; voici une indemnité de cent taëls, que je 
vous donne sur les fonds disponibles de mon admi- 
nistration. Vous irez demain la toucher à la caisse ; 
on vous payera à vue. Recevez mes félicitations 
bien sincères, mon jeune ami, et n'oubliez pas que 
je serai toujours ravi d'.apprendre ce qui vous 
arrivera d'heureux. C'est moi qui vous ai mis dans 
le bon chemin, soyez sûr que j'y suivrai vos pro- 
grès avec sollicitude. Adieu, mon ami, et bon cou- 
rage! 
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Telle était la stupeur du jeune Fo-hi, qu'il ne 
put articuler une parole. 

— Ce gaillard-là est très fort ! pensa l'adminis- 
trateur, qui prit son silence pour de la réserve. U 
ira loin, il ira loin ! 

Dès ce moment le jeune Fo-hi ne vit plus autour 
de lui que des visages pleins de bienveillance et des 
regards souriants. Ses collègues l'embrassaient avec 
effusion, ses supérieurs lui faisaient la cour, et 
semblaient lui demander grâce. D alla dégager 
son bel habit bleu brodé d'argent, paya toutes ses 
dettes et dormit comme un homme dont aucun 
créancier ne trouble plus les rêves. 

Le jour de son départ, il s'en fut prendre congé 
de son administrateur en chef. 

— Ma foi ! lui dit-il avec un sourire, je puis 
vous dire cela maintenant ! mais si je ne suis point 
allé au bal où vous m'aviez si gracieusement 
invité, c'est tout uniment que mon habit était en 
gage ! 

— Ah ! si j'avais su cela ! s'écria l'administrateur 
avec un geste de regret* 

Et il donna une longue poignée de main à son 
jeune protégé. Il daigna l'accompagner lui-même 
jusqu'à la voiture, et le proposer, comme un exem- 
ple, à tous ses collègues qui étaient venus aussi 
lui faire leurs adieux. Le jeune Fo-hi partit le 
cœur gonflé de joie. 

— Mon pauvre père sera-t-il heureux ! s'écria-t-il . 
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Vous voyez que c'était un bon garçon, et que si 
les grandeurs lui troublaient la cervelle, elles ne 
pouvaient corrompre son cœur. 

Le lendemain de ce jour mémorable, tous les 
jaugeurs de pierre, contrôleurs et vérificateurs 
reçurent Tordre de se rendre chez l'inspecteur, où 
ce fonctionnaire leur lut d'une voix humble et 
ferme une circulaire de M. l'administrateur en 
chef. 

« J'ai appris, disait la circulaire, que certains 
employés de mon administration ne craignaient pas 
de compromettre leu,r uniforme en le mettant en 
gage. C'est un abus grave. Il est indécent qu'un 
costume que les yeux du peuple sont habitués à 
respecter comme une émanation même de Sa 
Majesté impériale, soit accroché pêle-mêle avec les 
haillons de la misère. Je vous engage, monsieur 
l'inspecteur, à prévenir tous les fonctionnaires qui 
sont sous vos ordres, que si j'entends parler d'un 
scandale pareil, je serai forcé d'appeler sur la tête 
du coupable toutes les rigueurs de l'administration. » 

L'inspecteur plia respectueusement le papier, 
après cette lecture, et il ajouta de son cru, eu 
guise de commentaire: 

— J'espère, messieurs, que vous vous conforme- 
rez aux intentions de M. l'administrateur en chef. 
Elles sont loyales et paternelles. Je dis qu'elles 
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sont loyales; car elles portent, comme tout ce 
que fait M. l'administrateur en chef, le cachet de 
la loyauté. Mais j'ajoute aussi qu'elles sont pater- 
nelles ; car M. l'administrateur en chef désire — 
je Je tiens de sa bouche môme, et je suis heureux 
autant que fier de vous répéter ses propres paroles 
— oui, M. l'administrateur en chef a daigné me 
dire lui-même, de sa propre bouche, qu'il désirait 
que ses subordonnés n'eussent jamais l'ennui d'être 
privés d'un costume qui était l'ornement de leurs 
attributions respectives, et l'honneur du corps dont 
ils ont celui d'être membres. Je suis en outre 
chargé par M. l'administrateur en chef d'écouter et 
de transmettre vos observations, si vous en aviez 
par hasard à faire. J'ai répondu pour vous 
d'avance à M. l'administrateur en chef, qu'il était 
impossible qu'on opposât rien à un ordre aussi 
sensé, aussi formel... 

— Pardon, monsieur l'inspecteur, interrompit 
un tout jeune homme ; mais quand nous mettons 
nos habits en gage, ce n'est pas apparemment 
pour notre plaisir! 

— Non, monsieur, c'est pour violer les règle- 
ments, et cela n'est point un plaisir ; ou plutôt, je 
me trompe, c'est un plaisir pour les esprits indis- 
ciplinés. Mais l'administration à l'œil sur eux ; ei 
elle saura déployer, le jour où il en sera besoin, 
une juste sévérité, qu'ils y prennent garde ! Mes- 
sieurs la séance est levée! 
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Et cependant le jeune Fo-hi courait en poste 
sur la route de Song-Koug-Chou. On a le cœur 
léger quand on a la bourse pleine. Son voyage 
était délicieux. 11 se livrait sans arrière-pensée au 
plaisir de voir passer devant ses yeux de nouveaux 
pays ; et le soir venu, il se reposait de sa fatigue, 
en dînant copieusement dans une bonne auberge. 
Il badinait après boire avec la servante. Les diges- 
tions faciles font les heureux caractères. Un jour 
qu'il s'était arrêté pour se rafraîchir, il vit entrer 
un homme vieux, chauve, pâle, dont l'aspect sin- 
gulièrement digne et râpé le frappa. Il s'approcha 
de lui, et comme cela se pratique entre voyageurs, 
il lui demanda d'où il venait: 

— De Song-Koug-Chou, dit le vieillard. 

— Tiens ! mais j'y vais moi-même, s'écria Fo-hi l 
J'y suis nommé contrôleur de première classe dans 
l'administration des routes. 

Le vieillard parut à son tour fort surpris, et 
regarda si douloureusement notre héros, que le 
jeune homme, touché de compassion, lui demanda 
s'il avait quelque grand chagrin. 



HISTOIRE DU VIEILLARD RÂPÉ 



— Hélas ! répondit le vieillard, c'est vous, je le 
vois bien, qui allez occuper le poste que j'avais 
.sollicité, et qui m'était dû à tant de titres. Je ne 
vous en veux point, monsieur, car vous ne savez 
pas le mal que vous me faites. Mais votre pré- 
sence renouvelle en moi le sentiment de mon mal- 
heur, et en aigrit encore l'amertume. 

Et le vieillard se mit à pleurer. De grosses larmes 
tombaient de ses yeux et roulaient silencieuse- 
ment sur ses joues maigres. Le jeune Fo-hi, très 
ému de ce spectacle, invita ce pauvre homme à 
dîner avec lui, et lui fit conter son histoire au 
dessert. 



Misères d'un fonctionnaire chinois 57 

— Cette histoire n'est pas longue, dit le vieillard 
râpé ; elle n'en est pas moins triste. J'étais filleul 
de l'arrière-cousin d'un homme puissant. J'entrai, 
par la protection de mon parrain, dans l'adminis- 
tration des routes. Ah ! que j'aurais bien mieux 
fait de rester dans la boutique de mon père et d'y 
apprendre son état ! Plût à Dieu que je fusse cor- 
donnier, au lieu de courir sur les grands chemins! 
Je me mariai, monsieur; mieux eût valu pour 
moi me mettre une pierre au cou, et me 
jeter dans la rivière. Ma femme était une bonne 
femme ; je n'ai pas à m'en plaindre, et je ne 
regrette pas encore de l'avoir épousée. Elle a par- 
tagé toutes mes heures de misères, et elle a su 
me les rendre plus douces. Mais elle n'avait que 
peu de chose ; c'est ce qu'on appelle un mariage 
d'inclination. Elle me donna un enfant chaque 
année, avec une régularité désespérante. J'en ai 
sept aujourd'hui, monsieur. 

Le premier nous combla de joie ; nous remer- 
ciâmes Dieu, qui bénissait notre union. Le second 
ne nous fut pas désagréable; nous commençâmes 
à réfléchir au troisième, et nous fûmes tous les 
deux comme fous de chagrin quand vint notre 
petit dernier. Nous n'avions pas déjà de quoi nour- 
rir les six autres; nous mourions de faim, cela 
est à la lettre. Vous savez les appointements qu'on 
reçoit dans notre partie ; vous pensez si neuf per- 
sonnes peuvent vivre là-dessus. 
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Ma pauvre femme se mit en tête de gagner 
quelque argent, car c'est une femme très coura- 
geuse. Elle ouvrit un petit magasin de modes; ses 
deux filles aînées la secondaient de leur mieux, et 
l'ouvrage commençait à donner. Mais l'administra- 
teur en chef fut informé, je ne sais comment, que 
la femme d'un de ses employés travaillait de ses 
doigts pour vivre. Il me fit appeler chez lui, et me 
tança vertement ; il prétendit que je déshonorais 
l'administration. 

— Mais, monsieur, lui dis-je, j'ai des enfants ! 

— Pourquoi diable en faites-vous ? me répondit- 
ii d'une voix brusque. Un fonctionnaire ne doit pas 
avoir plus d'enfants qu'il n'en peut nourrir. 

Il avait quelque raison, j'en conviens. Mais 
enfin ces pauvres petits n'avaient pas demandé à 
venir au monde ; ce n'était pas leur faute si on les 
y avait mis. Nous ne pouvions cependant pas les 
tuer pour la plus grande gloire de l'administration, 
J'essayai timidement de présenter à mon chef quel- 
ques bonnes raisons. Il m assura d'un tonpéremp- 
toire, et qui n'admettait pas de réplique, que c'était 
à prendre ou à laisser : si je ne voulais pas obéir, 
il fallait donner ma démission. 

Que vouliez-vous que je fisse ? Il y avait déjà 
quinze ans que j'étais entré dans l'administration. 
Ma démission me faisait perdre tous mes droits à 
une retraite pour laquelle j'avais déjà si longtemps 
travaillé. Quel emploi aurais-je trouvé, en quittant 
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la place que j'avais eu tant de peine à obtenir ? Je 
n'étais plus dans l'âge où Ton court les aventures ; 
je ne me sentais pas capable de grand'chose, je 
cédai ; ma femme remercia ses pratiques en pleu- 
rant, et je restai dans mon ornière, par Tunique 
raison que j'y étais depuis quinze ans. 

Je ne vous dirai pas toutes les bassesses où je 
me réduisis pour obtenir une augmentation de 
traitement. Cinquante taëls de plus, c'est bien peu 
de chose au fond ; mais cela nous eût sauvé la vie. 
Je me dépouillai de toutes mes opinions et de tous 
mes goûts ; j'étudiai les faibles de mes chefs, et je 
pris soin de les flatter. Ha femme se fit l'humble 
servante de leurs femmes, elle se chargea de leurs 
petites commissions ; elle se mit volontairement à 
la chaîne, et cette chaîne devint tous les jours plus 
étroite, sans que ces dames parussent lui savoir le 
moindre gré des services qu'elle leur rendait. Ma 
femme était pour elles une domestique, moins les 



Je rougis encore en songeant à toutes ces 
humiliations. J'ai le cœur gros des couleuvres que 
nous avons si vainement avalées. Ah ! si jamais 
je puis les leur cracher au visage! Je suis bon, 
monsieur, je ne voudrais pas faire de mal à une 
mouche. Mais si je tenais entre mes mains un de 
ces hommes sans cœur qui prennent si légèrement 
leur parti du mal qu'ils nous ont fait, j'aurais plaisir 
à le broyer dans un aoeès de rage : « Tiens 1 lui 



60 LES MISÈRES 

dirais-je, misérable, voilà pour tes airs importants 
et ce nez que tu haussais d'une façon si impitoyable 
en nous regardant. Tiens ! voilà pour tes mépris, 
voilà pour tes rapports, voilà pour tes fureurs bêtes, 
tiens ! tiens l 

Le vieillard serrait les poings en parlant ainsi ; 
le sang lui était monté aux joues et en colorait 
vivement les pommettes ; ses yeux jetaient des 
flammes ; il but un verre de thé, se détendit peu à 
peu, et reprit d'un ton plus calme : 

— Nous finîmes par nous trouver un jour à bout 
de toutes ressources, au milieu d'enfants qui 
criaient la faim. Nous avions épuisé la bourse de 
nos parents et de nos amis ; nous étions criblés de 
dettes. Nous nous regardions, ma femme et moi, 
d'un air farouche et désespéré. Je songeai à mon 
parrain qui avait été, quinze ans auparavant, la 
cause de tous mes malheurs, en me faisant donner 
ma place. Il s'était depuis ce temps-là cru quitte 
envers moi, et n'avait jamais répondu à mes lettres. 
Je fis une dernière tentative : je lui adressai une 
supplique, dont il me semblait qu'un cœur de 
roche eût dû être attendri. Quinze jours après, on 
me notifiait ma destitution. 

Oui, monsieur, j'étais destitué; après quinze 
ans de services ! sans aucun motif qui eût l'appa- 
rence du bon sens ! M. le ministre prétendait que 
j'avais montré une insolence rare envers mes supé- 
rieurs. Moi, insolent ! hélas ! je n'avais, été que 
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trop poli, trop humble ! ma femme était alors 
enceinte ; vous sentez quel coup ce fut pour cette 
malheureuse. Elle se mit au lit avec une forte 
fièvre. Je fus pour moi obligé de la quitter, malade 
et sans argent. Je cours à Pékin solliciter une 
audience du ministre, me traîner à ses pieds, et 
réclamer de lui le pain de mes vieux jours et la vie 
de toute ma famille. 

Le jeune Fo-hi se sentit ému de ce récit. 11 ouvrit 
sa bourse : 

— Tenez, dit-il au vieillard, cet argent est celui 
du gouvernement. Vous l'avez certes gagné mieux 
que moi, qui l'ai reçu je ne sais trop comment ni 
pourquoi. La moitié me suffira pour achever mon 
voyage. Acceptez le reste. . . Entre collègues. . . 

Cette offre était faite d'un air de cordialité si 
franche que le vieillard n'eut pas le courage de 
refuser. 

— Vous me sauvez la vie, s'écria-t-il . Puissiez- 
vous être aussi heureux que vous le méritez ! Il y 
a donc encore de braves cœurs dans l'administra- 
tion 1 

— Oh ! j'en suis si peu ! dit modestement le 
jeûne Fo-hi. 

Il serra la main de ce brave homme et remonta 
dans sa chaise de poste. Deux jours plus tard, il 
entrait dans Song-Kong-Chou, et c'est là que nous 
le retrouverons au chapitre suivant. 



XI 



BELLES RÉSOLUTIONS 



Song-Kong-Chou est une des plus jolies villes 
de la Chine méridionale. Elle est bâtie sur une 
colline, et les maisons descendent en pente douce 
jusqu'à la plaine, où elles s'éparpillent au milieu 
de jardins qui ressemblent de loin à des corbeilles 
de verdure. De la ville haute, la vue s'étend sur un 
vaste et riche paysage. Ce sont des rizières coupées 
de canaux dont l'eau élincelle au soleil en longs 
filets d'argents. Des fermes et des maisons de plai- 
sance, semées au hasard dans la campagne, 
l'égayent par leur air de propreté rustique. Quel- 
ques prairies s'étendent sur le bord de la rivière, 
comme de grandes taches vertes, où brillent des 
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fleurs de pourpre. Un long rang de collines arrête 
les yeux sans terminer l'horizon, qui se perd dans 
un brouillard de vapeurs lumineuses. 

— L'aimable séjour ! s'écria le jeune Fo - hi 
transporté, et que l'on doit y être aisément heu- 
reux ! 

Il fut installé, avec la solennité convenable, dans 
ses nouvelles fonctions, par M. l'administrateur en 
chef. On lui présenta tous les agents qui devaient 
travailler sous ses ordres, et il les reçut avec cet 
air de bienveillance noble qui fleurit naturellement 
sur le visage des supérieurs administratifs. Il rendit 
le même jour visite à tous ses chefs de service, et 
à tous les chefs de service des autres administrations, 
et compta le soir avec satisfaction qu'il avait fait 
dans sa journée cent quatorze révérences, à raison 
seulement de deux révérences par visites. Il se cou- 
cha, l'épine dorsale un peu fatiguée, mais content 
de lui-même. 

Il se traça pour l'avenir un plan de conduite, 
dont il résolut de ne se départir jamais; et pour 
mieux se le graver dans la mémoire, il le réduisit 
en aphorismes qu'il prit la peine de mettre par 
écrit, sous forme de vers : 



I 



Tes chefs toujours honoreras 
Et salueras profondément 
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II 

Tes subordonnés conduiras • 
A la baguette et rudement. 

III 

Pour ta besogne, la feras 

Sans zèle et sans empressement. 

IV 
Femme au grand jamais ne prendras, 
Ni maîtresse pareillement. 

V 

L'œuvre de chair ne commettras 
Qu'à tout le plus une fois l'an. 

VI 
D'eau claire et de pain sec vivras 
Sans te griser aucunement. 

VII 

Et jour et nuit ne songeras 
A rien qu'à ton avancement. 

Le jeune Fo-hi voulait aller à dix et faire une 
croix. Mais il ne trouva pour le moment d'autre 
recommandation à se faire. Il ne se doutait guère 
que les événements lui apporteraient bientôt de 
quoi compléter son décalogue. Qui lira verra, 
comme dit le proverbe. 



XII 



A QUOI LE JEUNE FO-HI DUT DE NE POINT PERDRE 
LE POSTE OU IL AVAIT ÉTÉ MIS PAR ERREUR 



Cependant le vieillard râpé était arrivé à Pékin. 
Il était allé, quatorze jours de suite, tous les matins, 
dans l'antichambre de M. le ministre, et n'y avait 
gagné que d'être connu des garçons de bureau, qui 
réconduisaient, tantôt avec des paroles brutales, et 
quelquefois avec un air de commisération plus 
cruel encore que toutes les injures. 

Le malheureux finit par perdre la tête. Il crut 
qu'il n'avait plus d'autre recours que la justice de 
l'empereur. Il se posta sur son passage, armé d'une 
espèce de grande pancarte, où il avait écrit en 
lettres gigantesques : « Sire, justice et pitié. » Il 
la déploya, en criant de toutes ses forces, au mo- 

4. 
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ment où l'empereur passait dans la rue. Une des 
personnes du cortège fit signe à deux ou trois 
estaliers, qui mirent la main sur le vieillard et le 
conduisirent chez un de ces officiers qui sont char- 
gés de maintenir dans la ville une bonne police, et 
qu'on appelle pour cette raison des officiers de paix. 
Il y conta son histoire avec beaucoup d'exaltation ; 
l'officier parut l'écouter et le plaindre, lui dit qu'on 
allait le mener chez l'empereur, et le remit aux 
mains de gens qu'il suivit sans défiance. Une heure 
après, il était enfermé dans une maison très grillée 
et toute peuplée de visages hagards. 

Il fut pris d'un violent accès de ftireur, secoua 
les grilles et les mordit, hurlant de rage. Deux 
hommes vigoureux lui passèrent une camisole qui 
lui rendait impossible tout mouvement des bras, 
et le portèrent sous une espèce de robinet d'où 
ils firent tomber sur sa tête un torrent d'eau 
glacée. Cette douche calma le vieillard, il regarda 
d'un air hébété tout ce qui l'entourait, murmura 
quelques mots inintelligibles, et se laissa jeter sans 
résistance sur un lit où il s'endormit d'un pro- 
fond somme. 

Quelques mois après, la fantaisie prit à une 
belle princesse, qui était parente au trente-cin- 
quième degré d'un oncle de l'empereur, de visiter 
un établissement de fous. Elle vint accompagnée 
d'un ministre qui lui donnait le bras d'une façon 
tout à fait galante, et fut reçue par le directeur 
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avec lous les honneurs dus à son titre et à son 
rang. Elle se promena dans les cours et interro- 
gea quelques-uns des malheureux qui se rencon- 
trèrent sur son chemin. La physionomie du vieil* 
lard râpé l'intéressa; elle le fit causer; il coûta ses 
aventures avec une telle précision de détails que 
la princesse en parut frappée. 

-»- Et vous croyez que cet homme est fou? dit* 
elle en regardant le médecin en cher de la mai- 
son. 

Le docteur s'inclina, et répondit avec son sourire 
le plus gracieux : 

— J'en suis sûr, madame, et je ne sais môme 
s'il guérira jamais. Les fous qui parlent raisonna* 
blement sont presque toujours incurables. 

— Je serais bien curieuse de m'assurer si l'his- 
toire qu'il nous a contée est vraie. 

•**» Rien n'est plus facile, madame, dit à son 
tour le ministre. 

On envoya tout aussitôt consulter les archives, 
et l'on reconnut avec stupéfaction l'erreur dont le 
malheureux vieillard avait été victime. La belle 
princesse daigna beaucoup rire de cette méprise. 
Elle Gonta le soir même cette anecdote aux fami- 
liers de sou salon qui la trouvèrent extraordinai- 
rement plaisante. Elle demanda au docteur s'il 
était impossible de tirer ce-pauvre homme de la 
maison où il était enfermé: le dooteur déclara 
qu'il ne pouvait ]àpher un malade sans l'avoir 
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bien et dûment guéri. La princesse le lui recom- 
manda chaudement; elle parla d'envoyer à la fa- 
mille, comme indemnité, un secours de cent taëls 
et n'y songea plus le lendemain. 

Le ministre était rentré dans son hôtel, furieux 
des plaisanteries qu'il avait essuyées. Il manda 
l'expéditionnaire qui avait commis Terreur et le fit 
empaler sous ses yeux pour lui apprendre à soi- 
gner ses écritures. Il écrivit sur-le-champ à Song- 
Kong-Chou, pour qu'on eût à destituer un certain 
drôle nommé Fo-hi, qui avait traîtreusement usur- 
pé la place d'un autre. C'en était fait pour toujours 
de notre héros si ses chefs ne s'étaient trouvés, 
par un singulier enchaînement de circonstances, 
dans la nécessité de le défendre même contre 
M. le Ministre. 

La route où le jeune Fo-hi exerçait faisait, à un 
certain endroit, un coude qui n'était point agréa- 
ble à l'œil. Elle tournait autour d'un jardin qu'elle 
aurait dû traverser pour aller en ligne droite. Ce 
jardin appartenait à un bourgeois aisé qui le cul- 
tivait de ses propres mains; il était célèbre à dix 
lieues à la ronde par la beauté des fleurs qu'on y 
pouvait admirer, et qui étaient presque toutes des 
fleurs rares. Le propriétaire était très fier de son 
jardin, qu'il n'eût pas donné pour tout l'or du 
monde. Il ne l'avait clos que d'une haie vive, afin 
de n'en point dérober la vue aux passants. Son 
grand plaisir était de se mettre, le matin, à sa 
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fenêtre, de regarder ses fleurs étincelantes de rosée, 
et d'en respirer les vigoureux parfums. 

Il fut bien étonné, un jour qu'il y revint après 
quelques semaines d'absence. Il trouva un large pan 
de la haie arraché et la route qui se préparait à pas- 
ser tout au travers de l'ouverture. Des tas de pierres 
s'élevaient au milieu de ses plates-bandes, et des 
ouvriers bouleversaient le terrain à grands coups de 
pioche. Il pensa tomber à la renverse en voyant 
ce dégât. Il apostropha violemment les ouvriers, 
qui le renvoyèrent à monsieur le contrôleur. 

Il faut avouer que le jeune Fo-hi avait donné 
ses ordres un peu légèrement. Mais je prie mes lec- 
teurs de l'excuser sur ses intentions qui étaient 
bonnes. Ce coude lui blessait la vue. Il s'était dit 
que ce serait un grand avantage pour le public et 
un glorieux triomphe pour la symétrie, si l'on rec- 
tifiait la route ; qu'au fond, il n'y avait rien de si 
facile. Il suffisait de couper en deux ce malencon- 
treux jardin, qui rompait d'une si déplaisante façon 
l'aimable uniformité de la ligne droite. Ce n'était 
pas sa faute si le propriétaire était un esprit mal 
fait, qui préférait ses saletés de fleurs au bien gé- 
néral. Il fallait n'en tenir compte et passer outre. 
Sur ce beau raisonnement, le jeune Fo-hi, par- 
lant au nom de l'administration qu'il représentait, 
avait commandé à ses hommes de percer à travers 
la haie et de marcher droit devant eux. 

Le propriétaire s'en alla, tout blême de rage, au 
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bureau du contrôleur. Il lui fut répondu négligem- 
ment qu'il fallait s'adresser à monsieur l'adminis^- 
trateur en chef, qui seul avait qualité pour lui don- 
ner des explications. Il courut donc chez l'admi- 
nistrateur, et, sur-le-champ, il lui exposa du ton 
le plus animé ses sujets de plainte. 

L'administrateur l'écouta poliment et lui dit qu'il 
se ferait adresser un rapport sur cette affaire. 

— Un rapport ! s'écria l'autre exaspéré ! eh ! 
qu'avez- vous besoin d'un rapport? Vos ouvriers 
sont dans mon jardin, ce jardin est à moi, cela 
est-il clair? Je ne veux point de tout votre grimoire! 
Qu'on me rende ce qu'on m'a volé, oui, ce qu'on 
m'a volé ! Votre administration est une caverne de 
voleurs! 

— Monsieur, dit l'administrateur d'une voix 
majestueuse, je consens à oublier les paroles qui 
vous sont échappées dans un mouvement de co- 
lère et que vous regrettez déjà sans doute. Vous 
m'avez insulté dans l'exercice de mes fonctions, et 
le cas serait grave, si je ne savais compatir et par- 
donner aux faiblesses humaines. Apprenez, mon- 
sieur, que l'administration ne se trompe jamais en 
Chine ; si elle a pris votre jardin, c'est sans aucun 
doute qu'elle en avait le droit, que dis-je ? elle avait 
le devoir de le prendre l 

— Nous verrons bienl hurla le propriétaire. Je 
m'en vais de ce pas chez un huissier ; nous avons 
des juges à Pékin. 
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La route était achevée depuis deux mois, quand 
lé tribunal, saisi de la plainte, rendit son jugement. 
Il déclarait que c'était là une affaire administrative 
et qui, par conséquent, ne le regardait pas; qu'il 
fallait s'adresser à l'administration elle-même pour 
qu'elle décidât si elle avait raison ou tort ; qu'il était 
impossible de trouver un juge qui connût mieux 
l'affaire, puisque c'était la sienne, et qu'il n'y avait 
rien de tel pour voir clair dans un procès que d'y 
être partie soi-même. 

Le propriétaire n'était pas de cet avis. Il en ap- 
pela de ce jugement au conseil de l'empire, deman- 
dant avec instance à être jugé par d'autres que par 
ses voleurs. C'est justement à cette époque qu'ar- 
riva la lettre où le ministre ordonnait qu'on desti- 
tuât le jeune Fo-bi. L'administrateur en chef 
répondit sur-le-champ à monsieur le ministre pour 
le prier de revenir sur son arrêt. 11 exposait, et 
avec un grand sens, que cette destitution ferait le 
plus mauvais effet sur le public ; qu'il l'attribuerait 
à une tout autre cause ; que l'administration devait 
soutenir jusqu'au bout le jeune Fo-hi qui s'était mis 
en avant pour elle, et que l'abandonner en ce mo- 
ment, c'était s'abandonner elle-même. 

Monsieur le ministre entra aisément dans ces 
raisons qui étaient excellentes, et voilà comment 
le jeune Fo-hi fut conservé pour avoir fait une 
sottise en un poste d'où il avait failli être chassé 
pour la sottise d'un autre. 



XIII 



QUI SERA PLUS COURT QUE LE PRÉCÉDENT. 



Les gens qui veulent tout savoir demanderont sans 
doute l'issue de ce procès. Je suis au désespoir de 
ne pouvoir la leur donner. Il dure encore, et les 
jurisconsultes les plus éminents assurent qu'il n'est 
pas près d'être terminé. Le propriétaire du jardin 
le gagna sept fois en son vivant devant sept juridic- 
tions différentes, et ne put rentrer en possession de 
ce qu'on lui avait pris. L'administration opposait 
toujours des exceptions de forme; elle ne lâchait 
point prise. Le propriétaire finit par perdre pa- 
tience ; une, nuit, il fit piocher par des ouvriers la 
partie du chemin qui avait coupé son jardin en 
deux et releva les haies qu'on avait indûment abat- 
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tues, quelque dix ans auparavant. Cet incident 
compliqua le procès de poursuites nouvelles, qui 
furent cette fois dirigées par l'administration contre 
son adversaire. Ce fut elle qui eut raison dans cette 
affaire ; notre homme fut condamné à l'amende et 
à la prison. Il paya l'une et mourut dans l'autre, 
ne laissant de toute son ancienne fortune à ses en- 
fants qu'un procès à soutenir. 

Son fils aîné recueillit pieusement cet héritage 
et le légua lui-même à sa fille, qui a aujourd'hui 
quatre-vingt-deux ans et n'en plaide qu'avec plus 
d'acharnement et de verdeur. Soixante-huit admi- 
nistrateurs se sont succédé durant ces trois géné- 
rations, et pas un n'a faibli un seul instant dans 
cette longue lutte. L'un d'eux a dit ce mot mémo- 
rable qui devrait être gravé en lettres d'or sur tous 
les monuments publies : L'administration ne meurt 
ni ne se rend. 

Ce procès est une rente pour un certain nombre 
de gens de lois qui se le transmettent avec leur 
charge. Si l'on rassemblait en un seul monceau tous 
les papiers qui en composent aujourd'hui le dossier, 
on en formerait une montagne plus haute que l'Al- 
taï lui-même; si l'on achetait ce morceau de terre 
au prix où il revient maintenant à ceux qui se le 
disputent, il faudrait le payer cinquante fois son 
pesant d'or. On paverait la Chine tout entière avec 
les taëls qu'il a déjà coûté en justice; et songe/ 
que rien n'est encore fini. 
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Mais c'est une affaire de principe. L'administra- 
tion a jeté, par ce noble exemple d'opiniâtreté, une 
terreur salutaire dans le pays. Personne n'ose plus 
lui tenir tête. Elle a eu besoin, il y a quelque 
temps, d'une maison pour en taire un magasin. Le 
maître du logis lui a apporté les clefs sur un plat 
d'argent et l'a remerciée de ne pas lui avoir pris le 
parc qui était derrière. 

— Cela viendra peut-être, a répondu l'administra- 
teur. 

Le jeune Fo-hi ne connut que l'aurore de ce pro- 
cès fameux, et néanmoins il en vit assez pour ajou- 
ter à son agenda, cette recommandation, qui ne de- 
vait pas être la dernière : 

Du boa public te moqueras 
Et des bons juges mémement. 



XIV 



LES SEHM£NTS 



L'année 7964 est tristement célèbre dans les an- 
nales de la Chine. Ce grand empire qui avait joui 
durant tant de siècles d'une prospérité sans trou- 
bles, connut alors pour la première fois les révolu- 
tions et les guerres civiles. L'empereur Hu-o-li XXIV 
mourut, laissant le trôné à son fils Hu-o-li XXV, un 
tout jeune homme, âgé de dix-sept ans, dont il 
confia la tutelle à Fi-ho, le plus intime de ses con- 
seillers. Ce Fi-ho était remarquable par sa bonne 
mine et son grand esprit; mais il était dévoré 
d'ambition. Il avait épousé une nièce de l'empereur 
défunt et nourrissait un secret désir de le remplacer 
uii jour. 
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L'avènement du jeune monarque répandit uue 
joie universelle dans toute la Chine. Les règnes qui 
commencent ont le charme des belles aurores qui 
promettent des jours sans nuages. Les chers d'ad- 
ministration convoquèrent par tout l'empire les em- 
• ployés qui étaient sous leurs ordres afin qu'ils 
eussent à renouveler au nouveau souverain le ser- 
ment d'obéissance et de fidélité qu'ils avaient jadis 
prêté à son père. 

— De grand cœur et des deux mains, dit le jeune 
Fo-hi. L'empereur est le premier magistrat de mon 
pays, choisi par Dieu, reconnu par la nation ; je le 
respecte et l'aime, comme doit faire tout bon Chinois ; 
mon serment ne m'engage à rien que je ne sois prêt 
à tenir. Mais, je ne sais en vérité pourquoi on me 
le demande plutôt qu'à cet ouvrier qui passe dans 
la rue. 

— Comment! lui répondit-on; mais vous êtes 
fonctionnaire. Vous devez une reconnaissance toute 
spéciale à l'empereur, car c'est lui qui vous paye 
et vous nourrit. 

— Point du tout! répliqua Fo-hi. Je donne mon 
temps et ma peine à la nation tout entière, qui m'en 
paye par les mains, du souverain. Cela est bien dif- 
férent. Je ne suis pas plus obligé à l'empereur pour 
l'argent qu'il me donne que cet ouvrier ne l'est a 
l'intendant qui lui distribue son salaire à la fin de 
la semaine. En fait de serment, je n'en sais qu'un 
au monde qu'on soit en droit de me demander plus 
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particulièrement : c'est celui de faire en conscience 
la besogne qui m'est imposée. Il est clair qu'on ne 
peut pas exiger d'un marchand de soies qu'il jure 
d'entretenir les routes en bon état. Mais nous devons 
tous la même fidélité à l'empereur, comme nous de- 
vons tous la même obéissance à la loi ; je suis tout * 
disposé à la rendre, et je m'étonne qu'on croie né- 
cessaire de m'enchaîner par un serment dont les 
autres citoyens sont dispensés. 

Ces réflexions étaient peut-être assez justes. Mais 
le jeune Fo-hi eut le tort de les faire tout haut en 
présence de quelques collègues, ses amis intimes. 
Aussi, quand ce fut à son tour de jurer, M. l'admi- 
nistrateur en chef le regarda de travers. 

— Prenez garde ! monsieur, lui dit-il sévèrement: 
vous raisonnez beaucoup pour être jamais un bon 
fonctionnaire ! Vous n'avez pas pour Sa Majesté l'em- 
pereur le respect... 

— Eh quoi ! s'écria le jeune Fo-hi avec force, je 
n'ai pas de respect pour l'empereur! moi, qui lui 
suis dévoué corps et âme! Je le considère comme 
l'homme qui représente ma patrie aux yeux des 
peuples étrangers, et je suis prêt à mourir pour lui 
comme je donnerais ma vie pour elle. 

— Non, monsieur, reprit l'administrateur d'un 
ton plus doux, vous ne devez pas seulement aimer 
l'empereur comme vous aimez votre patrie, parce 
qu'il la représente. Il faut avoir pour sa personne 
même la dévotion que le prêtre a pour son Dieu. Ce 
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sont les sentiments que je professe, et je suis sûr 
qu'ils ne seront désavoués par aucun de ceux qui 
m'entourent. 

Les quatre ou cinq cents fonctionnaires qui 
écoutaient ce discours s'inclinèrent d'un même 
mouvement et sourirent tous à la fois. Ceux que le 
hasard avait placés près du jeune Fo-hi s'écartèrent 
tout doucement de lui, comme s'ils craignaient de 
gagner la peste. Les réponses se pressaient sur ses 
lèvres, mais il se rappela fort à propos un axiome 
que lui avait donné le vieux Li-joulin : 

La raison du plus fort est toujours la meilleure. 

Il retint son envie de parler, et signa, sans mot 
dire, la formule du serment qu'on lui avait présentée. 

Le soir môme, il était chez lui gravement occupé 
à fumer une pipe d'opium, quand le portier de 
M. l'administrateur lui apporta la circulaire suivante, 
où un grand nombre de ses collègues avaient déjà 
apposé leurs signatures : 

<( Mes chers collaborateurs, 

» La Providence qui veille si particulièrement sur 
les destinées de la Chine, vient de donner un témoi- 
gnage éclatant de sa bienveillance pour notre belle 
patrie. Elle a renversé du trône Je ci-devant empe- 
reur Hu-o-li, vingt-cinquième du nom, dont le jeune 
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âge et l'inexpérience conduisaient la Chine aux 
abîmes. Elle a choisi .pour ce grand et mémorable 
ouvrage les mains puissantes de l'illustre Fl-ho. 
Notre amour et nos vœux l'avaient dès longtemps 
appelé au pouvoir suprême, où viennent de le placer 
d'une façon définitive les justes décrets du Très- 
Haut. Déjà le peuple de Pékin a manifesté sa joie 
par ces cris et ces illuminations où Ton sent battre le 
cœur d'une grande nation. Serons-nous les derniers 
mes chers collaborateurs, à acclamer un changement 
que nos secrets désirs provoquaient depuis bien des 
années, à nous rallier hautement aux magnifiques 
destinées que Dieu prépare à la Chine? Non, 
messieurs, le moment est venu de montrer notre 
dévouement à la cause publique et à l'empereur. Je 
vous attends demain, pour prêter à l'élu du peuple 
et de Dieu un serment solennel ; je ne crains pas 
qu'un seul d'entre vous manque à cet impérieux 
devoir. S'il y avait parmi vous un homme capable 
d'une aussi infâme trahison, il est évident qu'il ne 
pourrait pas porter une minute de plus un uniforme 
et des insignes qui sont ceux de l'honneur et du 
dévouement. » 

— Tout, s'écria le jeune Fo-hi dans un violent 
transport, tout, la destitution, la mort même, plutôt 
que cette lâcheté ! Les misérables ! 

Le sang lui bouillait dans les veines; il marchait 
à grands pas dans sa chambre, les yeux enflammés 
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d'indignation, les poings crispés, et sa préoccupation 
était si forte, qu'il apostrophait les meubles, comme 
s'ils eussent pu l'entendre et lui répondre. 

Il sortit, car il étouffait dans son appartement; il 
avait besoin de grand air et d'espace II courut 
longtemps dans la campagne, jetant au vent des 
exclamations de fureur et des phrases sans suite : 

— Non, criait-il, cela est impossible ; n'est-ce donc 
rien qu'un serment? On se parjure, et Ton va 
souper! L'autre, hier; aujourd'hui, celui-là. C€ 
Fi-ho nous demande un serment ! a-t-il donc respecté 
le sien ? N'avait-il pas juré, lui aussi, fidélité à son 
souverain, au fils de son bienfaiteur? Quelle foi 
peut- il avoir à de vaines formules, lui qui a si 
indignement trahi ce qu'il y a de plus sacré au 
monde ! Il ne veut que nous avilir. Il compte sur la 
lâcheté de nos cœurs. Oh ! oui, nous sommes bien 
lâches ! Mais moi, du moins, je lui prouverai qu'il 
reste encore des âmes que rien n'abat. Je refuserai 
ce serment; d'autres m'imiteront; l'exemple gagnera 
de proche en proche; le tyran pâlira sur son trône. 

L'imagination du jeune homme, lancée au grand 
galop sur cette route, ne s'arrêta plus. Il se vit 
emprisonné, torturé, mais toujours ferme. Il était 
conduit au dernier supplice ; il se récita le discours 
qu'il improviserait dans cette circonstance. Ce dis- 
cours lui arracha des larmes. Le peuple, transporté 
de fureur, se ruait sur les soldats, le délivrait de 
leurs mains, et le ramenait en triomphe. 
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Le jeune Fo-hi revint tout échauffé de cette pro- 
menade, et Tàrne violemment tendue aux. sacrifices 
héroïques. Il alla chez tous ses collègues, l'un après 
l'autre, les exciter au refus, faire des prosélytes, et 
organiser la résistance. II ne trouva partout que des 
âmes hypocrites ou des cœurs faibles. Le premier à 
qui il s'adressa l'écouta d'un air déliant; il le prenait 
pour un agent provocateur. 

— Mon cher collègue, lui dit-il d'un ton froid et 
convaincu, j'honore et j'aime Je grand prince qui 
vient de sauver la Chine; je n'ai donc aucune 
répugnance à lui prêter le serment qu'il exige. 
J'attends même avec impatience le moment de 
donner un témoignage public de mon dévouement 
au nouvel ordre de choses. 

Chez un autre, ce fut la femme qui arrêta Fo-hi 
au premier mot de son discours : 

— Je vous en prie, lui dit-elle, ne donnez pas à 
mon mari de mauvais conseils ; le pauvre homme ne 
serait que trop disposé à les suivre. 

— Eh quoi ! s'écria le jeune Fo-hi avec douleur, 
c'est vous qui parlez ainsi, vous qui devriez relever 
son courage, s'il était abattu ! Qu'avez-vous fait de 
cette générosité de sentiments qui est si naturelle 
au cœur des femmes? C'est chez elles que l'homme 
puise sa force et sa fierté; faut-il donc qu'il n'y 
trouve plus que les conseils d'une triste 'prudence ? 

— Hélas ! monsieur, répondit la femme, vous 
en parlez bien à votre aise ! 

5. 
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Elle avait sur les genoux un petit garçon qu'elle 
déshabillait; deux petites filles tenaient sa jupe, re- 
gardant cette scène, sans la comprendre, avec leurs 
grands yeux étonnés : 

— Pauvres chérubins ! dit-elle à demi-voix en 
passant sa main dans leurs cheveux. — Quand vous 
serez père, monsieur, vous entendrez plus aisément 
les conseils que donnent ces chères petites têtes 
blondes. S'il y a du mal à prêter ce serment, qu'il 
retombe sur ceux qui l'exigent! 

Le jeune Fo-hi sortit de là navré. 11 ne réussit 
pas mieux près de ses autres collègues ; quelques- 
uns partageaient son indignation, mais tous avaient 
peur. 

— La belle avance! répondirent-ils; quand nous 
serons sur le pavé, le gouvernement en sera-t-ii 
moins fort? Notre résistance serait inutile aux au- 
tres ; elle est. fort dangereuse pour nous. 

— Mais si nous nous entendions tous! s'écriait 
douloureusement le jeune Fo-hi. 

— Ah ! cela est différent. Si tout le monde refuse, 
je refuse. 

Mais personne ne voulait attacher Je grelot. Il y 
avait, parmi les collègues du jeune Fo-hi, un vieux 
bonhomme, très vert encore, et qui avait toujours 
témoigné d'une grande liberté de sentiments. 

— Vous, au moins, lui dit nôtre héros, vous ne 
m'abandonnerez point. 

— l'aime à voir votre colère, mon cher enfant. 
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Elle me prouve que nous ne sommes pas encore si 
pourris que je le croyais par le fonctionnarisme; et 
cela ne me déplaît pas. Je ne sais pas ce que j'aurais 
fait il y a trente ans, j'avais la tête bien près du bon- 
net, et il est fort probable que j'eusse agi comme 
vous voulez agir vous-même. J'aurais eu tort. 

— Vous auriez eu tort? 

— Eh ! sans doute, mon cher enfant, il eût peut- 
être mieux valu choisir une profession libre que de 
se mettre sous la coupe du gouvernement; mais 
quand une fois on y est, il faut subir les consé- 
quences d'une position qu'on s'est faile. Le pouvoir, 
après tout, ne vous demande rien que de très natu- 
rel. Il ne veut pas que les agents qu'il emploie tra- 
vaillent à le miner et à le perdre. Il exige que vous 
promettiez par serment de ne lui point être hostile; 
il a raison, et il n'y a pour vous aucun déshonneur à 
le jurer. Avez-vous de mauvais desseins contre le 
gouvernement? Aucun, sans doute. Vous ne l'aimez 
pas ; vous en pensez beaucoup de mal ; mais vous 
n'avez pas l'intention de le renverser; vous ne pou- 
vez rien, ni pour, ni contre lui. Pourquoi refuser 
un serment que vous tiendrez nécessairement sans 
l'avoir fait? 

— Et pourquoi, s'écria le jeune Fo-hi, si ce ser- 
ment est une chose aussi indifférente que vous dites, 
pourquoi la seule pensée m'en a-t-elle fait bondir le 
cœur? 

— C'est que vous avez vingt ans. J'en ai bien près 
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de soixante, et je juge moins par sentiment que par 
raison ; je prêterai sans enthousiasme, mais sans fu- 
reur, le serment qu'on exige; ce n'est qu'une vaine 
formalité à laquelle je me soumets. Je n'ai pas envie 
de perdre tous mes droits à une retraite que j'ai la- 
borieusement conquise par quarante ans de service. 
Le gouvernement, qui a mon argent en poche, me 
le garderait si je ne prononçais pas un certain mot, 
qui n'est pour moi que de simple cérémonial. Je le 
prononce sans marchander, le pistolet sur la gorge. 
J'aime mieux cela que d'en être réduit un jour à 
mourir de faim, en criant : « Au voleur ! » Encore 
ne pourrais-je pas le crier bien haut. Allez, mon 
cher enfant, suivez mon exemple, et buvez frais, 
comme dit Panurge. 



XV 



qui n'est que la suite du précédent 



Le jeune Fo-hi rentra chez lui fort ébranlé. La 
nuit, mère des sages conseils, lui en donna qui n'é- 
taient point héroïques. Il se dit qu'une manifestation 
isolée ne servirait à rien ; qu'il serait bien sot de se 
sacrifier tout seul à un point d'honneur exagéré. Il 
se demanda ce qu'il deviendrait^ après ce coup de 
tête. Sans argent, sans amis, sans protecteur, à deux 
cents lieues de sa famille, incapable de tout travail 
manuel, ne sachant que faire, il serait un objet de 
dérision ou de pitié. Et que penseraient de lui ses 
beaux-frères à qui il avait si magnifiquement promis 
sa protection? Son exaltation s'était fort calmée 
quand vint le jour. II ne lui restait plus de son 
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extraordinaire émotion de la veille que cette fatigue 
qui suit les grandes tempêtes de l'âme. Il s'ache- 
mina, d'un air morne, vers la maison où devait se 
consommer la ruine de son honneur. M. l'adminis- 
trateur y attendait tous ses employés. Il paraissait 
solennel et radieux. Il lut à haute voix la formule 
du serment, et chacun dut répéter à son tour les 
mots sacramentels : Je le jure. Rien n'était plus cu- 
rieux que d'examiner les différentes façons dont 
cette phrase si courte fut accentuée par chacun d'eux ; 
les uns la lançaient d'une voix forte, assurée et où 
vibrait la conviction ; d'autres, d'un air nonchalant, 
comme on demande l'heure à son voisin, sans pa- 
raître y attacher d'importance; d'autres encore, 
avec le ton bourru d'un homme qui accomplit une 
corvée désagréable. Quand le jeune Fo-hi se leva, il 
sentit en lui gronder une dernière révolte, il lui 
fallut un incroyable effort de volonté pour soulever 
son bras et l'étendre. La sueur lui coulait du front à 
grosses gouttes ; il semblait que ces trois malheu- 
reux mots lui déchirassent la gorge en passant, tant 
il les prononça d'une voix étranglée. Il retomba sur 
son siège, et se cacha la figure dans ses mains, 
comme pour se dérober à lui-même la honte de son 
action. Son chagrin fut remarqué de tout le monde, 
et surtout de M. l'administrateur. 

Chacun donna sa bignature, et la séance allait être 
levée, quand un courrier entra. M. l'administrateur 
lui prit des mains la lettre qu'il apportait, rouvrit et 
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changea de visage en la lisant. Il se remit peu à peu. , 

« Messieurs, dit— il, je bénis l'heureux hasard qui 
vous rassemble autour de moi en ce moment. Je suis 
fier d'être le premier à vous annoncer une nouvelle 
qui doit tous nous combler de joie. La Providence, 
qui veille si particulièrement sur les destinées de la 
Chine, vient de donner un éclatant témoignage de sa 
bienveillance pour notre belle patrie. Elle a renversé 
du trône l'usurpateur Fi-ho, dont la violence et l'au- 
dace conduisaient la Chine aux abîmes. Elle a remis 
le sceptre aux mains légitimes de notre jeune empe- 
reur, l'incomparable Hu-o-li XXV. Déjà Je peuple de 
Pékin a manifesté sa joie par ces cris et ces illumina- 
tions unanimes où l'on sent battre le cœur d'une 
grande nation. Serons-nous les derniers, mes chers 
collaborateurs, à acclamer un changement que tous 
nos vœux appelaient, à nous rallier hautement aux 
magnifiques destinées que Dieu prépare à la Chine? 
Non, messieurs, le moment est venu de montrer 
notre dévouement à la cause publique et à l'empe- 
reur. Nous allons tous, à l'instant, d'enthousiasme, 
jurer fidélité à notre seul et légitime souverain. » 
Et toute la compagnie jura sur nouveaux frais. 
— Mais, monsieur, dit le jeune Fô-hi, au moment 
de signer une autre pancarte, ne serait-il pas plus 
simple d'avoir, pour la formule du serment, un en- 
tête mobile ? On le changerait à chaque révolution, 
et nous ne serions plus forcés de nous déranger 
sans cesse pour donner de nouvelles signatures. 
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— . En vérité, monsieur, s'écria l'administrateur 
furieux, vous êtes animé d'un esprit détestable! 
Vous plaisantez avec ce qu'il y a au monde de plus 
sacré et de plus saint. Vous vous moquez d'un ser- 
ment! 

Et le jeune Fo-hi, en rentrant dans sa chambre, 
ajouta à la liste des conseils qu'il s'était déjà don- 
nés les deux vers suivants, qui furent inscrits sous 
Ja rubrique IX : 

Au pouvoir serment prêteras, 
Quel qu'il soit provisoirement. 



XVI 



VÉHÉMENTE APOSTROPHE DU JEUNE FO-HI 



Huit jours après il reçut une lettre qu'il reconnut, 
à la forme et au cachet, pour être une lettre offi- 
cielle. Il l'ouvrit avec un certain tremblement, et lut 
ce qui suit : 

v< Monsieur, 

» M. le ministre me charge de \ous apprendre 
que vous êtes destitué de l'emploi que vous occu- 
pez actuellement. Vous irez à Fei-out-chi, comme 
jaugeur de pierres de troisième classe, ainsi que 
vous pourrez voir par la nomination ci-annexée. 
Je souhaite, monsieur, que cette punition soit pour 
vous une leçon dont vous profitiez. Vous n'avez 
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point cet esprit d'ordre qui est le premier mérite 
d'un fonctionnaire. Vous portez dans tous vos actes, 
et jusque dans vos moindres paroles, un dénigre- 
ment systématique qui va jusqu'à la rébellion. Je 
vous avertis, au nom même de M. le ministre, que 
si vous ne changez point de conduite, l'administra- 
tion sera forcée d'en venir avec vous aux dernières 
mesures de rigueur, et de vous rejeter pour tou- 
jours de son sein. 

La lettre était signée de M. l'administrateur en 
chef. Le jeune Fo-hi la froissa, se mit à son bureau 
et écrivit tout d'un trait: 

« Monsieur l'administrateur en chef, 

» J'épargnerai à l'administration la peine qu'elle 
aurait infailliblement à prendre dans quelques 
mois. Je vous envoie ma démission. Vous l'avez très 
bien dit : j'ai encore un peu de cœur, et ne suis 
pas fait pour être fonctionnaire. Je ne l'ai été que 
trop Içngtemps. Mieux vaut mourir de faim que de 
manger un pain si dur et acheté si cher. \> 
_ • 

Il signa et, sans se donner le temps de la ré- 
flexion, expédia la lettre* Le soir même, il fut 
mandé chez M. l'administrateur. Ce personnage im- 
portant le reçut avec beaucoup d'affabilité. 

— Mon jeune ami, lui dit-il, vous m'avez écrit 
dans un premier mouvement de colère une lettre 
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peu convenable; j'aurais pu l'envoyer tout de suite 
à M. le ministre. J'ai mieux aimé user d'indulgence: 
le fond chez vous n'est pas mauvais. Voilà votre 
lettre, je vous la rends; je regarde votre démission 
comme non avenue. 

Le jeune Fo-hi fit un geste comme pour refuser. 

— Écoutez-moi, mon jeune ami, reprit l'adminis- 
trateur d'un ton de protection bienveillante. Il sera 
toujours temps de donner votre démission. Rappor- 
tez-la moi dans deux jours, si vous persistez dans 
votre idée. J'espère que d'ici là vous aurez mieux 
réfléchi. La vie du fonctionnaire a ses ennuis, je le 
sais; vous les sentez un peu trop vivement à cette 
heure. Vous en oubliez les beaux côtés, que vous 
verrez mieux quand vous aurez plus de sang-îroid. 
L'avantage d'appartenir à un corps puissant, qui ne 
vous abandonne jamais, le respect qui entoure votre 
uniforme partout où vous allez, la douceur d'une 
existence assurée contre tous les hasards par des 
appointements modestes, mais régulièrement payés, 
la certitude d'une retraite qui mettra vos derniers 
jours à l'abri du besoin, l'espoir même d'un avan- 
cement, qu'on obtient toujours quand on sait le 
mériter, en voilà plus qu'il n'en faut pour empor- 
ter la balance. Songez à tout cela, mon jeune ami, 
avant de prendre une résolution que n'approuve- 
rait peut-être pas votre famille, et dont vous vous 
repentiriez plus tard. Vous savez fort bien ce que vous 
perdez en nous quittant ; savez-vous en revanche ce 
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que vous trouverez hors de chez nous ? Pesez mû- 
rement toutes ces considérations, et revenez me 
voir dans vingt-quatre heures. En attendant, je dé- 
chire votre lettre, puisque vous ne voulez pas la 
reprendre. 

— Ma résolution est irrévocable, dit le jeune 
Fo-hi. 

— C'est bon, c'est bon, reprit en souriant l'ad- 
ministrateur. Nous verrons cela ! » 

Et il le congédia d'un geste fort amical. 

Le jeune Fo-Hi passait tous les jours, en allaut à 
son bureau, devant une boutique d'épiceries qui lui 
rappelait celle de son père. Il y avait dans cette bou- 
tique un gros garçon, à mine réjouie, qui avait pris 
l'habitude de le saluer chaque matin. Le jeune Fo-hi 
lui rendait sa politesse d'un petit signe de tête. Il 
condescendait même quelquefois à lui adresser la 
parole, quand il le trouvait sur le pas de la porte, 
et qu'il était lui-même de bonne humeur. 

— Un beau temps, lui disait -il. 

— Un beau temps, oui, monsieur Fo-hi, répon- 
dait le garçon ; mais le fond de l'air est vif. 

Ce garçon épicier était très fier de cette distinc- 
tion. Il respectait Fo-hi, et l'enviait en même temps. 
Le fameux bouton de corail lui faisait mal aux yeux 
en les éblouissant. On sentait dans la façon dont il 
ôtait son bonnet de loutre une grande déférence 
mêlée d'un certain dépit. Il n'y avait pas à se mé- 
prendre à la signification de ce salut; il voulait 
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dire: <t L'heureux homme! qui louche sa paye tous 
les trente du mois, rubis sur l'ongle, et qui ne roule 
pas des cornets de poivre! Il ira ce soir au bal chez 
M. le gouverneur, et peut-être serà-t-il admis a 
l'honneur de lui taper sur le ventre, comme cela se 
pratique dans le grand monde. Il a sa place inar- 
quée dans les cérémonies publiques et à la procession 
de Jagarnatha. Il est quelque chose, et je lui ôte 
mon bonnet de loutre avant qu'il m'ait ôté son bonnet 
de soie. L'heureux homme ! » 

Ce salut faisait ordinairement plaisir au jeune 
Fo-hi. Mais dans la situation d'esprit où il se trou- 
vait en revenant de chez son administrateur, il ne 
put voir cet imbécile lui ôter son bonnet sans 
être pris d'un grand serrement de cœur. Il alla à 
lui et, d'un ton fort animé, comme s'il parlait à 
lui-même : 

— Tu me salues ! lui dit-il ; c'est toi qui me salues ! 
quelle dérision ! garde ton bonnet, mon ami ; c'est 
à moi d'ôter le mien et de te saluer jusqu'à terre. 

L'épicier écarquillait ses gros yeux tout ronds, et 
demeurait; son bonnet en main, la bouche ouverte, 
avec une mine ahurie. 

— C'est à moi de te saluer, reprit le jeune Fo-hi 
avec force ; car tu es libre et je ne le suis pas. 
Quand ta besogne est faite, tu ne dois plus rien à 
ton patron, qui te laisse dormir tranquille, l'ai 
vingt patrons, moi, vingt supérieurs, qui sont payés 
par l'empereur pour me tracasser, qui veulent gagner 
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leur argent, et qui font encore du zèle. Les gouver- 
nements changent et ne te demandent rien; tu vends 
ton riz et ton poivre, sans te soucier d'eux. Ils ont 
droit à mon dévouement, puisqu'ils me nourrissent; 
ils exigent que je le leur promette, et j'ai fait trois 
serments en un même jour. 

Ne me salue pas, mon ami ; garde ton bonnet . 
Car le travail que tu fais est utile , tu le sais, cela te 
soutient et te console. Tu crois au sucre que tu 
casses, et tu le casses de meilleur cœur. Mais moi, 
mon ami, je suis accablé chaque jour d'une besogne 
qui m'épuise et qui n'est d'aucune utilité pour per- 
sonne. Je passe les plus beaux jours de ma vie, ces 
jours qui s'enfuient pour ne plus revenir, à compter 
des cailloux sur le bord des routes, à noircir des ra- 
mes de papier pour les rats qui les mangent. Je ne 
suis qu'une machine qui tourne à vide. 

Tu ne sais rien, n'est-ce pas? c'est à peine si 
l'on t'a appris à lire et à écrire. Console-toi, igno- 
rance n'est pas bêtise. Chaque jour m'enfonce au-des- 
sous du plus ignorant. Je tourne au crétin, je le sens 
et j'en pleure de rage. Les petites passions m'enva- 
hissent; je prends goût aux tracasseries mesquines; 
je suis perdu. Je n'ose descendre au fond de ma con- 
science ; j'y trouverais des trésors de haine, Contre 
qui? Eh! mon Dieu ! le sais-je ! contre personne et 
contre tout le monde ; contre ces administrateurs 
qui m'accablent de leur morgue bête, et me trans- 
mettent avec une si visible satisfaction les coups de 
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pied qu'ils reçoivent ; contre une besogne que je fais 
sans goût, parce que je la fais sans intention ; 
contre toi-même, oui, contre toi, triple niais, qui 
as la sottise de me saluer tous les matins. 

Ne me salue pas, mon ami ; garde ton bonnet. 
Tu m'envies d'aller au bal chez le gouverneur. Mais 
sais-tu que je ne suis pas libre d'y manquer, si la 
fantaisie m'en prend ? Sais-tu bien que si je n'étais 
pas allé subir le petit signe protecteur de madame 
la gouverneuse, de charitables âmes en prendraient 
bonne note, et que cette note serait mauvaise ? J'ai 
ma place à la procession de Jagarnatha ; mais ne 
vois-tu pas que j'y suis entre deux rangs de soldats, 
comme un malfaiteur que l'on mène en prison? 

C'est à moi de te saluer, mon ami. Tu es né 
dans ce pays; tu y feras honorablement fortune; 
tu y mourras entouré de tous les tiens, pleuré de 
quelques-uns. Je m'en vais de ville en ville sans 
pouvoir fixer ma tente en aucun lieu. On m'envoie, 
sans crier gare, d'un bout de la Chine à l'autre, et 
je n'ai pas le premier sou pour faire le voyage. 
Je mourrai, comme je vis, misérable et sans fa- 
mille, à cent lieues du village où je suis né. 

Plains-moi, mon ami ; je suis plus à plaindre 
qu'à envier. Plains-nous, plutôt ; car nous sommes 
tous, pauvres fonctionnaires, logés à la même en- 
seigne, et ce n'est pas, par malheur, une enseigne 
d'épicier. Tu vois ce magistrat qui passe; c'est un 
conseiller. Ton patron, qui le salue jusqu'à terre, 
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ne lui ferait pas crédit. Regarde ce bel officier; 
ses appointements d'une année reluisent sur ses épau- 
les ; il n'achètera jamais de château sur ses écono- 
mies. Il ne paye que de mine, et ses fournisseurs 
en savent quelque chose. Le gouvernement émielte 
son budget devant les fonctionnaires pour contenter 
plus de monde. Il ne contente personne. A maigres 
appointements, maigre besogne et maigre recon- 
naissance. Ne demande jamais ta part du gâteau 
el remets ton bonnet sur ta tête. 



XVII 



LE JEUNE FO-HI REVOIT SA FAMILLE 



11 11' y a rien, pour soulager un chagrin, comme 
de l'épancher en paroles. Un illustre bavard de 
l'Occident, le grand Cicéron, se consola de la 
mort de sa tille, qu'il aimait beaucoup, en fai- 
sant un gros livre sur sa douleur. Le jeune Fo-hi 
éprouva une sorte de bien-être quand il eut 
versé ses peines dans les larges oreilles du 
garçon épicier. Il commença d'envisager . avec 
moins d'amertume la destinée qui lui était faite. 11 
se réconcilia peu à peu avec l'idée de rester 
fonctionnaire. Il ne récrivit point la lettre qu'avait 
déchirée son administrateur, et partit pour son 
nouveau poste après l'avoir remercié. 

(» 



98 LES MISÈRES 

11 lui fallait, pour arriver à Fei-out-chi, sa future 
résidence, passer par son pays natal. Il avait d'abord 
résolu de ne point s'y arrêter ; il sentait une humi- 
liation secrète à étaler sa disgrâce aux yeux de 
ceux qui l'avaient vu partir gonflé d'espérance et 
de projets. Mais quand il aperçut de loin le toit doré 
de la pagode qui avait jeté son ombre sur les jeux de 
sa première enfance, il ne put tenir à cette vue ; son 
cœur se fondit; il sauta de la voiture et, dix mi- 
nutes après, il tombait dans les bras de son père, 
qui l'embrassait tout éperdu. 

Il n'osa point avouer au bonhomme, qui semblait 
si fier de lui, la triste vérité. Il lui parla en termes 
vagues de changement de position, d'avancement. 
Le père Fo-hi était trop glorieux pour ne pas le 
croire sur parole. Il mena son fils chez ses voisins, 
amis et connaissances, sans excepter personne. 
L'admiration et l'envie que le pauvre garçon vit 
briller dans tous les regards fut un baume pour les 
blessures de son amour-propre. 

Ses sœurs et ses beaux-frères le croyaient naïve- 
ment un homme supérieur et lui témoignaient 
une sorte de déférence. Pé-ka«o fut ravi de joie 
lorsqu'il apprit, à n'en pas douter, qu'un per- 
sonnage aussi important que le jeune Fo-hi vien- 
drait passer huit jours à sa ferme. 11 lui fit faire, 
avec une certaine complaisance, le tour de sa pro- 
priété, qui était considérable. 

*— Vous avez d'autres plaisirs, lui disait-il, vous 
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autres savants. Je doute que vous en ayez de plus 
vifs. Il y a une volupté intime et profonde à savoir 
que la terre sur laquelle on marche est à soi. Ici 
je suis seul maître; ces champs m'appartiennent 
comme la Chine est à l'empereur. J'y puis faire ce 
qui me plaît et ne dépends que de Dieu, qui est le 
maître de tous les hommes. C'est pour moi une 
jouissance dont tu riras peut-être, mais c'est une 
jouissance véritable de voir ma terre fumer sous 
le tranchant du soc qui l'ouvre en larges sillons. 
Les premières petites pointes d'herbe vertes qui 
fondent péniblement la motte noire me jettent dans 
des transports dont tu n'as pas d'idée. Je m'en vais 
dès le grand matin, à l'heure où une vapeur bleuâ- 
tre flotte encore sur la campagne ; je rends visite 
à mes champs et à mes prés. Ils me connaissent, ils 
me rient en m'apercevant ; ce sont des amis. Je 
mesure de combien les brins d'herbe ont poussé dans 
la nuit. Il s'échappe de tout cela de fortes sen- 
teurs qui m'enivrent. La terre du voisin n'a pas 
cette bonne et saine odeur ; c'est le parfum même 
de là propriété. 

— La moisson est pour nous un temps de fête. 
La ferme s'emplit d'ouvriers; elle s'anime de leur 
travail et de leur joie. Je me mets bravement à 
leur tête; le soleil est chaud pour l'homme qui 
promène sa faux à travers les grands blés; mais il 
essuie d'un revers de sa manche la sueur qui 
coule de son front, et, quand le soir vient, il a»- 
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pire à pleins poumons la brise qui le sèche et le 
réconforte. Tu vois là-bas ces bœufs qui paissent 
indolemment, enfoncés dans l'herbe haute el drue. 
Us sont beaux à voir quand ils rentrent à la mai- 
son, tirant de leur cou robuste la lourde voiture 
chargée de gerbes. Les moissonneurs la suivent, en 
chantant, la faux sur l'épaule. La femme leur a 
préparé la soupe. Je me mets à table à côté d'eux; je 
les ragaillardis d'un verre de vin, et ils dorment le 
soir d'aussi grand cœur qu'ils ont fauché tout le 
jour. 

Tu ne saurais croire comme ces gens-là m'ai- 
ment. Je suis, après l'empereur, la personne qu'ils 
révèrent le plus au monde. Je m'occupe sans cesse 
de leurs besoins, et suis récompensé du soin que 
je prends d'eux par leur respect et leur affection. 
J'ai quelque honte à le dire, mais je suis roi sur 
ce domaine, et je suis heureux comme un roi. Les 
affaires du voisin ne m'inquiètent jamais ; celles 
de l'empire ne me touchent que parce que, 
après tout, je suis bon Chinois. Mais que Paul ou 
Jean gouverne, j'avoue que je ne m'en soucie guère. 
Les gouvernants ont beau changer, le soleil ne 
change pas, lui ; il arrive toujours à point nommé 
pour mûrir mes blés et je ne demande pas autre 
chose. 

Ta sœur pense comme moi. Elle paraît elle- 
même fort heureuse, et son bonheur ajoute encore 
au mien. Elle m'a rendu déjà deux fois père, et 
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nous ne nous en tiendrons pas là, s'il plait à Dieu. 
Les enfants ne sont point une charge à la cam- 
pagne. L'aîné t'appartient, mon ami . Tu sens bien 
que nous n'en voulons pas faire un laboureur 
comme nous. C'est toi qui te chargeras de l'élever, 
de le produire et de le pousser dans la brillante 
carrière que tu poursuis si glorieusement. 

— Sans doute, sans doute, reprit le pauvre Fo-hi 
d'un petit ton protecteur. Il est clair que cette vie 
ne peut convenir à mon neveu. Soyez tranquille, 
je m'en charge. 

<]e que cette conversation a de plus curieux, 
c'est que les deux interlocuteurs y étaient de bonne 
foi. Aucun ne comprenait le prodigieux ridicule 
qu'il pouvait y avoir, pour l'un, à écarter son fils 
d'une vie dont il sentait si vivement la douceur ; 
pour l'autre, à jeter son neveu dans une profes- 
sion . où il n'avait trouvé que des épines. Mais l'es- 
prit humain est ainsi fait qu'il se meut avec 
l'aisance la plus parfaite au milieu des plus énor- 
mes contradictions, sans jamais les voir. 

Le jeune Fo-hi devait passer toute une semaine 
à la campagne. La nouveauté des objets lui rac- 
courcit le premier jour ; le second lui parut un 
peu plus long et un peu fade. Le troisième le 
trouva inquiet ; il commença de bâiller au qua- 
trième. 

— Décidément, se dit-il le lendemain en s'étirant 
les bras, il faut être habitué à la campagne'pour 

G. 
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s'y plaire. Je mourrais d'ennui dans ce pays de sau- 
vages. 

Il embrassa sa famille, boucla sa malle, et revint 
à la ville, chez son beau-frère l'épicier en gros. Il 
Je trouva qui clouait de grandes caisses, en chantant 
à plein gosier. Chi-kan-go chantait volontiers pour 
se donner du cœur à la besogne. 

— Eh bien ! le commerce, ça va-t-il ; mon brave ? 
lui demanda le jeune Fo-hi en lui frappant sur 
l'épaule. 

— Si ça va ! je le crois bien. Nous ne pouvons 
pas suffire à la besogne, et nous passons les nuits, 
le beau-père et moi. Les bons commis nous man- 
quent, et il nous faut les payer des prix fous. Je 
viens d'en engager un qui ne sait rien de rien, et 
je lui donne par an mille taëls. 

Le jeune fonctionnaire tressaillit à ce chiffre ; 
c'était juste le double de ce qu'il gagnait, lui, l'honime 
au bouton de corail, l'ex-roi de l'avenir. 

— Et il faudra bientôt que je l'augmente, reprit 
Chi-kan-go. Je ne m'en plains pas, d'ailleurs ; je 
lui donnerais moitié plus si j'étais sûr de luicomme 
de moi. On gagne de l'argent chez nous ; mais dam ! 
il faut se donner du mal. C'est encore toi qui a pris 
la meilleure part. Tu te goberges à ne pas faire 
grand'chose, tu as de bons appointements qui te 
sont payés recta; les veilles d'échéances ne troublent 
point ton sommeil. Tu te coiffes d'un bonnet de 
soie qui est le plus magnifique du monde. Aussi, 
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vois-tu, je veux que mon petit dernier fasse comme 
toi. C'est un petit gaillard plein d'esprit, et qui a 
toutes sortes de reparties drôles, dont nous pâmons 
de rire tous les deux, ma femme et moi. Je ne veux 
pas dire qu'il ira aussi loin que toi. Mais enfin, si 
tu lui donnes un coup d'épaule, il fera son chemin 
tout comme un autre. C'est pour lui que je travaille. 
Le fonds de commerce vaudra de l'argent dans une 
vingtaine d'années, nous le vendrons, et ma foi, 
c'est lui qui un jour aura tout. 

— C'est bon, comptez sur moi, dit le jeune 
Fo-hi en faisant un petit signe de la main. 



XVIII 



OU LON VOIT REPARAITRE LE VIEUX L1-J0UL1N 



— Eh ! vous voilà ! s'écria M. Fo-hi père en voyant 
entrer le vieux Li-joulin. Y a-t-il longtemps qu'on 
ne vous a vu ! D'où venez-vous comme cela? 

— Du Japon. 

— Du Japon? quelle idée d'aller au Japon ! 

— Il y avait à Pékin un fort joli jeune homme, 
qui avait une si belle raie sur le milieu de la tête, 
qu'il était tout particulièrement estimé par la femme 
d'un grand officier de la maison de l'empereur. On 
ne lui connaissait qu'un défaut : il aimait un peu 
trop les grenouilles. Il avait pour habitude de les 
fricasser lui-même, dans une maison dorée, en com- 
pagnie de demoiselles qui n'étaient point reçues à 



MISÈRES D'UN FONCTIONNAIRE CHINOIS <0o* 

la cour. Cela déplut à la dame, qui en parla au 
ministre. Le ministre, toujours paternel, manda le 
jeune homme, lui donna une mission scientifique 
pour le Japon, et me choisit pour raccompagner. 
Je fis la besogne, et il loucha les appointements. 
Il a rapporté de ce voyage la croix de Tordre du 
Mérite, et moi, un livre qu'il signera : tout est dans 
Tordre. Je suis ravi d'avoir pu étudier de près les 
mœurs et les lois d'un peuple dont je ne connaissais 
que les grands écrivains. Les mangeurs de gre- 
nouilles ont du bon, et les ministres qui les récom- 
pensent sont de bien honnêtes gens ! 

Ce discours n'était pas fort clair pour M. Fo-hi, 
qui écoutait bouche béante. Mais quand sur deux 
personnes qui causent ensemble il y en a une qui 
comprend, c'est déjà fort joli. 

— Et votre garçon, père Fo-hi, comment va-t-il, 
ce jeune homme? 

Le père Fo-hi releva la tête comme un cheval 
qui reçoit un coup de houssine et part au grand trot. 
Il parla des mérites, vertus, succès et espérances de 
son fils une demi-heure sans débrider. Quand le 
bonhomme se mettait en train, ce n'était pas pour 
uu peu. Le vieux Li-joulin ne songeait point à Tin- 
terrompre ; il cherchait à démêler la vérité dans 
ce flux de paroles ; il se frottait le menton avec la 
paume de la main ; et ses petits yeux pétillaient de 
malice. 

— Vous êtes un heureux père, lui dit-il enfin, un 
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père vraiment heureux. Laissez-moi causer avec ce 
cher enfant. 

Il emmena le jeune Fohi, qui ne refusa point de 
le suivre dans sa promenade. Il le conduisit sur une 
jolie colline d'où la vue s'étendait au loin. On plon- 
geait d'un côté sur les rues les plus populeuses de 
la ville ; il fit remarquer à son compagnon la noire 
fourmilière d'hommes qui s'y pressaient en tout sens 
et couraient à leurs affaires. On apercevait la cam- 
pagne de l'autre côté, et, dans un vallon écarté, une 
vaste bâtisse d'où le vent apportait par intervalles 
un bruit de roues et de marteaux en mouvement. Il 
lui montra des ouvriers qui en sortaient, pliant sous 
le poids de lourds fardeaux qu'ils portaient sur leurs 
épaules ; et çà et là, dans la plaine, d'autres gens 
qui, roidissant leurs bras sur le manche de la char- 
rue, enfonçaient le soc dans la terre fumante. 

— Le spectacle de cette activité ne vous fait-il 
pas plaisir ? dit-il au jeune homme. 

— Sans doute, sans doute! répondit le jeune 
homme, à qui la chose était parfaitement égale. 

— Oui, reprit le vieillard comme se parlant à lui- 
même, cela est beau, le travail; il n'y a rien au 
monde que cela de beau et de bon . m 

Puis, se tournant vers le jeune Fo-hi : 

— Pourquoi ne faites-vous rien? lui dit-il à brûle- 
pourpoint. 

— Rien? mais j'ai un état qui ne me laisse pas 
un moment libre ! 
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— Vous êtes affairé, vous ne travaillez pas. Tra- 
vailler, ce n'est pas emplir d'une occupation quel- 
conque les heures de la vie. Qui ne travaillerait à 
ce compte ? On fait toujours quelque chose, ne 
fût-ce qu'enfiler des perles. Le travail ne mérite ce 
nom que s'il a un but ; et ce but est le plus noble 
que se puisse proposer l'activité humaine : c'est de 
rendre libres et l'homme qui travaille et ceux qui 
dbivent naître de lui. S'affranchir soi-même et sa 
postérité des misères de la servitude, voilà le vrai 
travail. 

Vous voyez là-bas cet homme courbé sur le sol, 
et qui semble y fouiller avec une ardeur invincible. 
Je le connais : il a commencé par être garçon de 
ferme; il a longtemps sué chez les autres pour 
amasser sou à sou de quoi acheter un quartier de 
terre, un mouchoir à bœufs, comme on dit au vil- 
lage. Il a fini par s'en rendre possesseur. Il veut 
l'arrondir aujourd'hui. Il songe à son fils aîné, qui 
reprendra son œuvre où il l'aura laissée, et qui, 
l'élargissant toujours, fera du mouchoir à bœufs un 
vaste et riche domaine. Il fonde une propriété et 
une dynastie ; il devient roi et père de rois ; il tra- 
vaille. 

Votre père travaillé, mon cher enfant. Il a 
commencé dans une échoppe, où je lai vu durant 
de longues années vendre au passant quelques 
poignées de riz. L'échoppe s'est changée en bou- 
tique, puis la boutique en magasin. Le père Fo-hi 
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est à présent Tan des premiers négociants de l'en- 
droit. Il a fondé un grand commerce ; il pense qu'à 
défaut de son fils, son gendre le recueillera un jour 
pour le transmettre à ses petits-enfants, il s'est peu 
à peu tiré de la servitude et il affranchit sa posté- 
térité : c'est là le vrai travail. 

Hais vous, mon ami # , où est votre but? Vous 
faites le lendemain ce que vous avez fait la veille ; 
vous le ferez dans huit jours, vous le ferez encore 
dans dix ans, sans aucun espoir d'un bon résultat. 
Qu'espérez- vous fonder? Serez-vous jamais libre? 
Laisserez-vous à vos enfants, si vous en avez par 
hasard, cet inestimable bien, la liberté? Non, 
ils recommenceront la carrière que vous avez par- 
courue, juste au point d'où vous êtes parti, et tout 
aussi vainement que vous pour eux-mêmes et pour 
leurs fils. Vous aurez passé sur la terre comme un 
torrent qui laissé son lit à sec. La vie que vous 
menez n'est utile à personne; elle est désastreuse 
pour vous ; elle mine et détruit peu à peu l'intel- 
ligence que Dieu avait mise en vous. 

Le jeune Fo-hi fit un mouvement comme pour 
interrompre. 

— Laissez-moi parler jusqu'au bout, reprit le vieux 
Li-joulin avec autorité. Oui, mon cher enfant, vos 
facultés s'amoindrissent jour à jour; elles finiront 
par s'éteindre complètement, et vous en serez venu 
à ce point d'insensibilité, que vous n'en regretterez 
pas même la perte. Le travail libre réconforte et 
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tiourrit Famé. Il exige une initiative sans cesse 
présente, et un continuel déploiement de toutes 
les forces de la volonté. Cet exercice les accroît; 
il maintient toujours souple et énergique ce ressort 
que l'homme porte en soi-même, et qui le lance 
aux vaillantes entreprises. Le travail que vous faites 
ne vous contraint à aucun effort d'esprit, ni même 
de corps. Vous y êtes attelé, et vous suivez votre 
chemin, la tête basse, sans regarder ni à droite ni 
à gauche, tirant avec un ennui mélancolique votre 
tâche de chaque jour, qui roule sans secousse dans 
une interminable ornière. Est-ce là travailler? 

— Savez-vous bien, répondit le jeune Fo-hi avec 
un sourire forcé, que si tout le monde raisonnait 
comme vous, le gouvernement n'aurait plus per- 
sonne pour faire sa besogne? 

— Plût à Dieu! s'écria le vieillard. Le gouver- 
nement ne se mêlerait peut-être alors que de ce 
qui le regarde. Il ne se chargerait point de tant 
d'affaires, dont il ne vient à bout qu'assez mal, à 
force de temps et d'argent. Il laisserait aux citoyens 
le soin de construire des routes, de creuser des 
canaux, de fabriquer des cigares, d'instruire les 
enfants, de prêcher la vertu aux hommes, et de 
faire mille autres choses où ils s'entendent infini- 
ment mieux que lui. Il ne garderait pas les vaches 
de tout le monde, et les vaches n'en seraient que 
mieux gardées. 

Il se contenterait de gouverner et de maintenir 
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au dehors Ja dignité de l'empire et sa tranquillité 
au dedans. Il ne lui faudrait pour cela qu'un petit 
nombre d'employés. Il les trouverait aisément 
parmi ceux qui, n'ayant plus à s'occuper de leurs 
affaires, seraient libres de se dévouer à celles du 
public. Il leur donnerait une besogne importante et 
difficile, et les payerait en conséquence. Ces hommes 
deviendraient les premiers de l'État, non pas seu- 
lement par l'honneur qui s'attacherait à leurs fonc- 
tions mais par leur mérite propre. On saurait que 
pour remplir leurs charges, pour rendre à la patrie 
les services qu'elle attend d'eux, il leur faut plus 
desprit, de courage et de force que leurs ancêtres 
n'en ont déployé jadis pour les affranchir, en les 
enrichissant. 

— Quel rêve ! dit le jeune homme avec un haus- 
sement d'épaules. 

— Vous croyez, mon ami? Et bien! j'arrive d'un 
pays où ce rêve est une belle et bonne réalité. Nous 
ne sommes séparés des Japonais que par un étroit 
bras de mer. Mais on dirait, à voir combien leurs 
idées et leurs mœurs diffèrent des nôtres, que l'im- 
mense et profond océan Pacifique s'étend entre les 
deux peuples. Là-bas, l'homme n'a qu'une pensée 
en la vie : fonder une propriété et une dynastie 
qui la conserve. Il travaille, les yeux fixés sur 
l'avenir. Le fils succède au père, et continue son 
œuvre à travers les âges, comme il perpétue son 
nom avec une indomptable ténacité. C'est ainsi que 



d'un fonctionnaire chinois 1H 

les maisons s'élèvent peu à peu du néant. Le tra- 
vail des générations s'accumule par un progrès lent 
jusqu'au jour béni où la famille se ramasse tout 
entière en un rejeton, qui recueille le fruit de trois 
ou quatre siècles, et, libre désormais de ses propres 
affaires, se donne au public, et n'a plus d'autre 
intérêt que celui de l'État. 

— Ah çà! mais, objecta le jeune Fo-hi, vos Japo- 
nais sont donc assurés, par grâce spéciale, de n'avoir 
jamais qu'un enfant ? 

— Non, mais un seul hérite. 

— Et vous trouvez cela juste? 

— Il n'y a de liberté qu'à ce prix, dit le vieillard 
avec une certaine solennité. Est-ce payer trop cher 
le plus précieux de tous les biens? C'est une grande 
folie de croire que la liberté puisse se maintenir 
en l'air comme les hirondelles, sans que personne 
la soutienne. Elle tombe et se brise si elle n'a 
pour appui des hommes qui n'ont rien à faire au 
monde que de la protéger. La liberté ne va point 
sans une aristocratie. 

— Tous les hommes sont égaux, dit sentencieu- 
sement le jeune homme. 

— L'égalité vraie n'exige point qu'on abolisse 
les privilèges; il y en a de nécessaires, il y en a 
même qui ne sont qu'utiles. Elle veut seulement que 
les privilèges soient accessibles à tous* 



XIX 



AVEC QUEL'HOTE LE VIEUX LI-JOUL1N 
FIT CONNAISSANCE CHEZ LE PÈRE FO-HÏ 



Le vieux Li-joulin trouva, en rentrant chez le 
père Fo-hi, un homme qui le surprit d'abord par 
sa mine et son habillement. Il était facile, à la 
blancheur de sa peau et à l'étrangeté de ses traits, 
de le reconnaître pour un Européen. Il avait un 
chapeau dont les bords, extraordinairement larges 
par devant et par derrière, se. retroussaient sur les 
ailes ; et, quand il l'ôlait» on voyait reluire sur ïe 
sommet de sa tête une place chauve, qui était 
ronde et blanche comme un double taël d'argent. 
Des cheveux gras croissaient abondamment tout 
autour, et retombaient jusque sur son front, qu'ils 
recouvraient en s'y aplatissant. II était vêtu d'une 
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longue robe noire, et portait, pendue à son cou, 
une sorte de bavette, qui ne pouvait guère lui 
servir qu'à s'essuyer la bouche. Il parlait difficile- 
ment le chinois ; mais le vieux Li-joulin, qui avait 
vécu deux ans à Canton, savait assez d'anglais et 
de français pour s'exprimer dans ces deux langues. 
Il comprit, après y avoir rêvé quelques instants, 
que ce devait être un de ces missionnaires catho- 
liques dont il avait souvent ouï parler, et dont il 
avait lu les exploits dans les journaux de France, 

Il le salua cordialement, car il aimait tout ce 
qui porte l'apparence du courage ; et il en faut 
sans doute pour traverser les mers et venir, sou- 
tenu de sa seule foi, prêcher un Dieu inconnu à 
des nations que l'on croit barbares. Le mission- 
naire sentit bien vite qu'il avait affaire à un hon- 
nête et savant homme et se mit à causer à cœur 
ouvert. 

Il se plaignit des persécutions dirigées contre 
ceux qui apportaient la bonne nouvelle dans le 
Céleste-Empire. Il reprochait aux empereurs leur 
aveuglement, leur injustice et leur cruauté, et il le 
fit en termes extrêmement vifs. 

— Mais, lui dit le vieux Li-joulin, s'il me pre- 
nait fantaisie de m'en aller dans votre pays avec 
une douzaine de prêtres chinois pour y enseigner 
publiquement notre Dieu au peuple, quel accueil 
nous feriez- vous? 

— Oh ! votre supposition est inadmissible! 
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— Admettez-la pourtant, et répondez à ma ques- 
tion. 

— Hélas ! dit l'homme à la robe noire en levant 
les yeux au ciel, on se contenterait aujourd'hui de 
vous mettre en prison. Mais, il y a deux cents ans, 
au bon temps, on vous eût très proprement cuits 
tout vifs en place publique, pour la plus grande 
gloire de Dieu et l'édification du prochain. C'eût été 
un spectacle bien réjouissant pour les yeux des vrais 
fidèles. 

— Je n'en doute aucunement, reprit le philoso- 
phe ; mais ne trouvez pas extraordinaire qu'on vous 
traite ici comme vous nous traiteriez là-bas si nous 
y allions. 

— Oh ! c'est bien différent! Nous vous apportons 
la vérité ! 

— La vérité I qu'en savez-vous? 

— C'est Dieu lui-même qui nous l'a révélée. 

— Eh ! croyez- vous que dieu ne nous l'ait pas 
révélée à nous aussi ? 

— Pouvez-vous parler de votre dieu, qui n'est 
qu'un faux dieu ? 

— Je n'en dirai pas autant du vôtre, répondit 
fort poliment le vieux Li-joulin, car je tiens pour 
vrais tous les dieux qui conseillent de bien vivre, 
et je n'en sais point qui ne donnent ce précepte. 

— Est-ce le vôtre, s'écria le missionnaire, qui 
vous instruit à jeter en pâture aux pourceaux les 
enfants qui viennent de naître? 
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Le vieux Li-joulin était philosophe ; il ne put ce- 
pendant réprimer un mouvement d'indignation. 
Sa figure exprima si clairement ce qu'il sentait, que 
tous les assistants lui demandèrent ce qu'avait pu 
dire l'homme à la robe noire. Il leur traduisit ses 
paroles, et tous furent saisis d'horreur et de dé- 
goût. Quant le premier moment d'émotion fut passé, 
le vieux philosophe reprit d'une voix plus calme, 
mais qui tremblait encore : 

— Voilà une bien affreuse calomnie, bien légère- 
ment lancée contre un peuple que vous connaissez 
mal . Que votre Dieu vous la pardonne l 11 y a des 
mères dénaturées en Chine comme partout ailleurs : 
n'en avez-vous point chez vous? Hélas! j'ai pu lire 
quelquefois vos feuilles publiques, au temps que 
j'habitais Canton. Que de malheureux enfants noyés, 
étouffés, rôtis, enterrés tout vivants, ou jetés aux 
animaux immondes ! Que de mères homicides ! que 
de meurtres froidement accomplis, et quelques-uns 
avec tous les raffinements de la plus ingénieuse et 
de la plus effroyable cruauté ! Les annales de vos 
tribunaux sont toutes rouges du sang de ces pauvres 
petits êtres; et Ton peut juger, par le nombre des 
coupables que vos magistrats poursuivent, combien 
d'autres échappent- à leurs yeux. Ces sortes de crimes 
se cachent aisément dans l'ombre, et beaucoup ne 
se lèveront du silence où ils dorment ensevelis 
qu'à cette dernière heure où Dieu les tirera tout 
pâles, au grand jour du jugement dernier. Mais 
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est-ce une raison, parce qu'il y a quelques monstres 
dans une nation de cent millions d'hommes, pour 
l'accuser tout entière à la fois, et la calomnier d'un 
mot? Croyez-le, Monsieur, les femmes de notre 
pays ont des entrailles tout aussi bien que vos femmes 
d'Europe. Elles regardent, elles aussi, comme une 
bénédiction du ciel, le bonheur d'être mères. Elles 
donneraient leur vie pour les fils qui sont nés de 
leur sein. Ceux qui vous ont dit le contraire vous 
'ont odieusement trompé. 

— Vous vous irritez à tort, répondit le mission- 
naire d'un ton paterne et contrit. Ce sont de pieuses 
personnes qui n'ont ainsi parlé que par un louable 
esprit de charité. Leurs récits ont ému la compassion 
des peuples catholiques : tous les fidèles se sont 
associés pour sauver ces pauvres enfants, voués par 
le malheur de leur naissance à la dent des pourceaux 
et aux flammes de l'enfer. Ils donnent chaque semaine 
une pièce de menue monnaie pour leurs petits frères 
de Chine. Ces légères cotisations vont s'accumulant 
sans cesse entre nos mains, et forment, au bout de 
l'année, une somme très considérable ; nous nous 
en servons, selon l'intention des fondateurs, pour 
racheter ceux de vos enfants que leurs mères jettent 
à la mort. 

— Et vous en avez beaucoup racheté? 

— Je n'ai pas encore eu cette consolation. 

— Et j'espère que vous ne l'aurez jamais. Allez, 
Monsieur ! gardez votre pitié et votre argent pour 
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vos pauvres ; il n'en manque pas chez vous, m'a-t-on 
dit. Vous aurez assez à faire de leur donner du pain. 
Vous penserez aux nôtres ensuite, si vous voulez ; 
nous nous en chargerons en attendant. Pour nos 
enfants, nous ne les vendons à aucun prix, l'argent 
qu'on vous donne est de l'argent perdu. 

— Il n'est pas perdu pour tout le monde, mur- 
mura le missionnaire. 

Le jeune Fo-hi se glissa près du philosophe, et, lui 
montrant l'homme à Ja robe noire qui avait pris son 
chapeau et qui saluait en se retirant : 

— Et celui-là, dit-il, qui traverse les mers, qui 
s'expose à iûille dangers et brave mille fatigues pour 
apporter à des inconnus la bonne nouvelle de son 
Dieu, oserez- vous dire qu'il ne travaille pas ? Il ne 
fonde rien, pourtant; il n'a pas de famille et n'en 
aura jamais. 

— Il y a des hommes qui n'ont d'autre famille 
que l'humanité : ce sont les artistes, les savants et 
les prêtres. Ils fondent, parmi les peuples, le règne 
de la justice et de la vérité. Je ne sais pas de travail 
plus utile ni plus grand. 

—Et si je me faisais artiste? dit le jeune homme. 
Le vieillard sourit, et, lui frappant amicalement 
sur la joue : 

— Fais-toi commis chez ton beau-frère ! c'est le 
meilleur conseil que je te puisse donner. 



7. 



XX 



OU IL EST PROUVÉ QUE L'ENNUI EST UN FACHEUX 
COMPAGNON 



Il était trop tard pour suivre ce conseil. Quand 
une fois on a été fonctionnaire, il devient fort diffi- 
cile d'être jamais autre chose. L'âme perd à ce mé- 
tier tout ressort et toute énergie. On y désappreud à 
compter sur soi-même ; on s'y déshabitue peu à peu 
de l'effort personnel. Quoi de plus doux que de s'en 
remettre sur d'autres du soin fatigant de vouloir? 
que de toucher régulièrement sa solde tous les trente 
et un du mois ? que de ne rien espérer ni craindre ? 
Le fonctionnariat est un charmant oreiller pour la 
paresse d'esprit; mais l'homme s'amoliit vite à cette 
énervante sécurité, et, quand vient l'heure de res- 
saisir son indépendance, il n'a plus la force de se- 
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couer l'engourdissemeut où il est comme hébété. Il 
n'ose jeter sur l'avenir un regard fixe, et il se laisse, 
les yeux fermés, emporter par le courant. Le pire 
effet de la servitude, c'est qu'à la longue elle rend 
l'homme incapable de liberté. Le nègre finit par 
trouver bon le pain de l'esclavage, et n'en veut 
plus manger d'autre. 

Le jeune Fo-hi se remit au cou le collier dont il 
avait été attaché jusque-là, et partit pour sa nou- 
velle résidence. C'était une toute petite ville sur le 
bord de la mer. Elle est si peu importante et si peu 
connue aujourd'hui, que les Mémoires d'où est tiré 
ce récit véridique n'ont pas même pris la peme de 
nous ep transmettre le nom. Les premiers jours qu'y 
passa notre héros furent distraits par les soins de 
son installation, qui fut assez laborieuse. 

C'était l'époque où l'illustre Fou-yn-no. gouver- 
neur de Pékin, s'était avisé de jeter les trois quarts 
de la ville par terre, pour la rebâtir plus commode et 
plus belle. La plupart des gouverneurs de province 
avaient pris exemple sur lui ; il semblait qu'ils fus- 
sent tous piqués de la tarentule de la démolition. 
Le jeune Fo-hi trouva la moitié de la population qui 
campait au milieu des ruines. Il se mit tout de 
suite en quête d'une chambre, et ne la trouva point. 

— Et où logez-vous ? lui dit le gouverneur, quand 
il vint lui rendre visite. 

— Sur la place publique pour le moment, ré- 
pondit le jeune Fo-hi, 11 n'y a plus de maisons. 
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— Oui, elles empêchaient de voir la ville. Mais 
attendez seulement dix années, et vous aurez des 
palais à' choisir. 

Le jeune Fo-hi ne trouva, en attendant, d'autre 
palais qu'une chambre étroite et laide, garnie de 
meubles d'occasion. Mais la fenêtre s'ouvrait sur la 
mer. Cette vue le consola et le réjouit. Quand il 
pouvait s'échapper de ses occupations journalières, 
il s'appuyait sur la balustrade de son balcon, et y 
restait des heures entières, immobile, promenant 
ses regards sur l'immense étendue des eaux, perdu 
dans des rêveries vagues. 

Il iinit par se lasser de ce spectacle, qui l'avait 
ravi d'abord. Il n'avait pas d'autre plaisir, et ce 
plaisir n'en fut bientôt plus un pour lui. 11 com- 
mença de s'ennuyer effroyablement. Il y avait déjà 
* longtemps que sa besogne ne lui plaisait plus guère ; 
il en eut un horrible dégoût; il s'y traînait par 
devoir, et l'aspect d'un tas de pierres suffisait à lui 
donner des nausées. Il prenait ses repas avec ceux 
de ses collègues qui étaient restés célibataires, dans 
une espèce de gargote où on les empoisonnait avec 
toutes les marques de la plus haute considération. 
Il en prolongeait les heures le plus qu'il pouvait; ce 
n'était pas qu'il s'y amusât : il savait par cœur les 
conversations qui s'y répétaient chaque jour ; on n'y 
parlait jamais que des misères du métier, et il s'y 
élevait chaque jour d'interminables discussions sur 
un caillou. Il aurait pu dire d'avance les plaisan- 
teries et les calembours qui en devaient faire le 
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charme. Mais il redoutait l'instant qui allait le 
livrer seul à lui même. 

11 rentrait chez lui sans avoir rien qui l'y rap- 
pelât que son ennui de rester dehors. Il se jetait 
sur un vieux canapé et cherchait à dormir pour 
tuer le temps. Le somnieil ne venait point. Il se 
levait, il marchait par la chambre, rangeant, dé- 
rangeant, tracassant. 11 sortait enfin, poussé d'une 
•secrète et irrésistible inquiétude; et l'ennui qui 
l'avait chfcssé de son appartement l'y ramenait 
bientôt. 

11 prenait un livre, il essayait de lire. Mais il 
n'était plus capable de l'attention forte et soute- 
nue qu'exige un ouvrage sérieux, et les romans 
lui affadissaient le cœur. H bâillait à crier. Ceux qui 
passaient sous les fenêtres de son appartement 
en avaient quelquefois entendu sortir des bruits 
étranges, on eût dit comme des grincements do 
girouettes rouillées. C'était maître Fo-hi qui s'amu- 
sait à lire. 

Le volume lui tombait des mains, il le regar- 
dait sans voir, l'œil morne, la lèvre pendante. Il 
lui tournait dans le cerveau comme un bourdonne- 
ment de pensées vides dont il était tout étourdi. 
Il allumait sa pipe, il fumait deux ou trois heures 
sans interruption. 11 sentait alors sa tête s'appesan- 
tir, sa paupière se fermer, et son esprit nager dans 
le vague. Il était heureux. 

Une année de cette vie le changea affreusement. 
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Ses yeux étaient vifs et beaux; ils se voilèrent peu 
à peu et se ternirent. Sa figure se boursoufla et 
contracta ces tons jaunes où se reconnaissent les 
vieilles filles ennuyées du célibat. Il y eut dans 
tous ses traits une expression de béatitude idiote, 
et d'autres fois je ne sais quoi de tiré, de grima- 
çant, d'inquiet. Son humeur s'aigrit ; il devint sus- 
ceptible et pointilleux. 

Il prit feu pour des misères, et y porta souvent 
nne incroyable âpreté. Un subordonné manqua à 
lui ôter son bonnet, un jour qu'il passait dans 
toute la gloire de son bel habit bleu brodé d'ar- 
gent. Il poussa cette aftaire avec un acharnement 
qui ne peut s'expliquer que par le vide de son 
existence, car il n'était pas méchant. Il pensa faire 
destituer ce pauvre diable, qui s'alla jeter à ses 
pieds pour lui demander grâce. Un de ses collègues, 
honnête homme et chargé de famille, obtint une 
gratification de cinquante taéls. Notre héros se fût 
réjoui autrefois de cette aubaine qui tombait à un 
camarade. Il en eut un amer ressentiment; il en 
parla pendant quinze jours d'un ton d'envie, criant 
au passe-droit. Il rudoyait le public qui avait be- 
soin de lui pour affaire de service. Il cherchait à 
le vexer, à lui rendre les ennuis dont il était ac- 
cablé. C'était comme une revanche qui le soulageait. 
Les mesquines et vilaines passions croissaient en 
foule dans son cœur, comme les mauvaises herbes 
dans une terre généreuse que l'ori ne cultive plus. 
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Le jeune Fo-hi n'en était pas encore venu à ce 
point de ne pas sentir son état. Il se voyait peu à 
peu enfoncer dans l'abîme; il en prenait quelque- 
fois son parti et se disait d'un air dégagé : « Ah 
bah ! au bout du fossé la culbute. » Plus souvent, 
il entrait en fureur contre lui-même, il se traitait 
d'imbécile et de lâche, il s'excitait aux grandes ré- 
solutions. Mais ces retours duraient peu, et il re- 
tombait en plein dans sa misère. 

Il vit, un matin, entrer chez lui un homme dont 
le visage lui était inconnu. 

— Je viens, lui dit l'étranger, de la part de vos 
parents; ils m'ont donné cette lettre pour vous, et 
m'ont bien recommandé de vous la remettre en 
mains propres. 

— Vous connaissez ma famille? dit le jeune Fo-hi 
d'une voix altérée par l'émotion. 

— Je suis voyageur de commerce; le père Fo-hi, 
avec qui je suis en relations d'affaires, a su que je 
passerais par la ville que vous habitez, il m'a chargé 
de vous donner de ses nouvelles. 

— Eh bien ? lui dit le jeune homme. 

— Eh bien, tout va au mieux. Savez-vous que le 
père Fo-hi devient un gros bonnet? L'empereuï 
voulait absolument le nommer membre du conseil 
municipal. Il a refusé, disant qu'il était trop vieux, 
et a présenté son gendre, qui a été fort gracieuse- 
ment agréé. Il y a eu fête à cette occasion dans la 
famille. On avait gardé un couvert vide ; c'était le 
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vôtre. Le hasard m'a mené ce jour-là chez votre 
père. La place m'a été donnée tout aussitôt. Nous 
avons bu à votre santé, et le soir on a dansé fort 
avant dansla nuit. J'ai fait danser madame votre sœur, 
qui paraissait être la plus heureuse des femmes. Oh! 
la maison n'engendre pas la mélancolie, je vous 
assure. 

— Et Pé-ka-o, mon autre beau-frère, était-il de 
cette réunion? 

— Il y avait envoyé sa femme. Mais il n'avait 
pu y assister lui-même. Il était pris par une in- 
spection. 

— Une inspection ! il inspectait sa ferme? 

— Eh non; il inspecte, au nom de l'empereur, 
les terres des autres; il lui fait son rapport de l'état 
où il les a trouvées. Il est très entendu, et s'est fait 
dans le pays une grande réputation par sa har- 
diesse à essayer des cultures nouvelles. Il est fort 
aimé du ministre. 

— Aimé du ministre ! 

— Sans doute le ministre de l'agriculture l'a déjà 
mandé plusieurs fois pour s'entretenir avec lui des 
choses qui l'intéressent. C'est un homme qui ne 
peut manquer d'aller loin. Il sera très probable- 
ment, l'année prochaine, décoré de l'ordre du Mérite. 
Et vous, mon gaillard; comment va? 

— Mais bien, très bien, on ne jJfeut mieux, dit 
le jeune Fo-hi. 

Il dit cela d'un ton si piteux, que tout autre au- 
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rait deviné la vérité à son air. Mais ce commis 
voyageur était un bon enfant qui tenait pour prin- 
cipe que c'est déjà bien assez d'avoir soin de ses 
propres affaires sans se gêner encore pour celles 
d'autrui. 

— Allons, tant mieux! dit-il à notre héros. 

Il lui donna une longue poignée de main, et sor- 
tit en sifflant un air de chasse. 



XXI 



AMÈRES RÉFLEXIONS 



Le jeune Fo-hi tomba sur son canapé, des larmes 
s'échappaient de ses yeux; des larmes de rage et 
d'envie. Il frappa un violent coup de poing sur la 
table. 

— Et moi s'écria-t-il, me voilà ! qu'avais-je donc 
fait à mon père pour qu'il me fourrât dans un col- 
lège? Tout cela, c'est sa faute! pouvais-je savoir, 
moi, ce que me vaudrait plus tard cette inutile et 
absurde éducation? N'était-ce pas à lui de s'infor- 
mer, de prévoir? Ah! mon père, mon père! quel 
mal vous m'avez fait! Mon malheur est votre ou- 
vrage ! Vous ne m'aimiez donc pas ? Si vous m'aviez 
aimé, ne m'auriez-vous pas laissé vivre près de 
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vous, riche, heureux, honoré? Vous m'avez plongé 
dans la plus effroyable des misères ! 

Il ouvrit ses tiroirs l'un après l'autre avec vio- 
lence. 

— Pas un taël ! et ce sera toujours ainsi ; et je vi- 
vrai, jusqu'à la fin, pauvre, sans famille, sans joie, 
esclave de tout le monde, et, pour comble de cha- 
grin, envié des imbéciles! Ah! mon père! mon 
père ! 

11 serrait les poings, en se parlant ainsi, tout haut, 
avec une animation extrême. Une vieille habitude 
de respect retenait encore sur ses lèvres les impré- 
cations qui étaient près de s'en échapper; mais 
elles bouillonnaient au fond de son cœur. Ses re- 
gards tombèrent sur la lettre, qu'il avait laissée 
tout ouverte. Il n'avait" fait que la parcourir des 
yeux; il la prit et la relut avec plus d'attention. 
Son père, après lui avoir donné des nouvelles de 
toute la famille, terminait en lui disant : 

— Je suis bien, vieux, mon cher ami, et le jour 
n'est pas loin où je dois aller rendre compte au 
grand Tao de ce que j'ai fait sur cette terre. Je me 
présenterai hardiment devant lui, les mains pleines 
des bénédictions de mes enfants. Chacun de vos 
jours plaidera pour moi là-haut. Ta mère et moi, 
nous avons donné notre vie pour que la vôtre fût 
plus douce. Nous nous sommes oubliés pour vous ; 
pour toi, surtout, mon cher enfant. Tu as été notre 
bien-aimé ; nous t'avions sacrifié jusqu'à l'avenir 
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de tes sœurs. Peut-être n'en avions-nous pas le 
droit ; mais Dieu ne nous a pas punis de cet amour 
excessif. II a béni le mariage de nos filles, comme 
il a protégé tes efforts. Je suis un heureux père, et 
je mourrai sans regret, si je puis, avant de m'en 
aller dans l'autre monde, t'embrasser encore une 
fois et entendre de ta bouche tes derniers remer- 
ciements. 

— Pauvre père! s'écria le jeune homme pro- 
fondément touché. 

Et il fondit en larmes; de vraies larmes cette 
fois, de belles et bonnes larmes, qui tombèrent 
goutte à goutte sur les mauvaises paroles qu'il avait 
proférées, et les effacèrent du livre de sa vie. 

— Et pourquoi ne serais-je pas heureux? Gela 
est-il donc impossible? Les tourments que j'endure 
ne sont-ils pas plutôt la suite de mon caractère que 
de ma situation? N'y a-t-il point d'homme content 
de son sort parmi mes collègues? 

Il les passa tous en revue dans son esprit. Les 
uns, il ne les connaissait pas assez pour savoir s'ils 
étaient réellement satisfaits. 

— Sans doute, il n'ont pas l'air de souffrir; mais 
moi, dirait-on que j'ai vingt fois par jour l'envie 
de me jeter à l'eau ? Ne me voit-on pas un visage 
riant, quand je promène dans la rue mon bel habit 
bleu brodé? Qui m'assure qu'ils n'éprouvent pas 
les mêmes ennuis, et de plus tristes encore? car la 
plupart se sont mis femmes et enfants sur les bras! 
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Ils ont ainsi étendu et rendu plus sensible la sur- 
face où ils pouvaient être atteints par le malheur 
Pour les autres, il n'en pouvait douter; il les 
_ avait sans cesse entendus se plaindre et maudire 
leurs chefs. Il les savait en proie, comme lui-même, 
à toutes les mesquines et tracassières passions qui 
enfoncent si douloureusement dans la vie de per- 
pétuels coups d'épingles. 

— Non, non, se dit-il avec une amère volupté, 
uous sommes tous des forçats attachés à la même 
chiourme. Les uns sont plus près de l'argousin, les 
autres plus éloignés. Mais le bâton qui les frappe 
est le même, s'il ne les atteint pas aussi souvent. 

Tout d'un coup il se frappe le front, comme une 
personne qui retrouve dans son souvenir une pen- 
sée où il ne s'attendait point. 

— Et Le-hi-to ! s'écria-l-il ; j'oubliais Le-hi-to ! 



ki 



XX11 



UN FONCTIONNAIRE HEUUEUX 



Ce Le-hi-to était un gros garçon, à mine réjouie, 
toujours content, toujours chantant, et dont les 
poètes orientaux auraient facilement comparé Je 
vidage à la lune, lorsqu'elle est dans son plein. Il 
vivait très retiré chez lui, et connaissait peu ses 
collègues ; mais il n'en était pas moins fort bien 
avec eux, et leur rendait service à l'occasion. Tout 
le monde l'aimait ; sa bonne, grosse et rubiconde 
figure, toute reluisante de gaieté, inspirait la con- 
fiance et la joie. Personne ne faisait mieux son ser- 
vice, et d'un air plus satisfait. Il n'avait point pour 
ses supérieurs d'obséquieux empressement : sa be- 
sogne terminée, il leur tirait sa révérence et n'avait 
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plus de rapport avec eux ; il n'eu disait jamais de 
mal, d'ailleurs, et, à le voir avec sa physionomie 
si ouverte, il était impossible de croire qu'il en 
pensât au fond. Il y avait pourtant douze années 
qu'il était dans l'administration, et il n'avait jamais 
obtenu l'ombre d'un avancement, bien que sa con- 
duite eût toujours été irréprochable. Mais il ne pa- 
raissait pas s'en soucier ; il portait très philosophi- 
quement l'injustice qui lui était faite. C'était même 
à se demander s'il se doutait qu'on fût injuste à son 
égard. 

— Parbleu! se dit le jeune Fo-hi, voilà un homme 
heureux, ou je ne m'y connais pas. Il faut que 
j'aille le voir, et que je lui arrache son secret. 

Le-hi-to habitait dans un des plus extrêmes fau- 
bourgs de la ville une toute petite maison, qu'il 
occupait à lui tout seul. Il vint ouvrir lui-même 
au jeune Fo-hi; car personne autre que lui ne fai- 
sait son ménage. 

— Eh! bonjour, collègue, lui dit-il en lui donnant 
une cordiale poignée de main. Je suis heureux de 
vous voir; je l'ai trouvé; ce n'a pas été sans peine; 
mais je l'ai enfin trouvé ! 

Et il se frottait les mains, comme s'il eût tiouyé 
la quadrature du cercle. 

— Et qu'avez- vous donc trouvé qui puisse vous 
cause* tant de joie ? dit notre héros. 

— Chut ! venez avec moi. 

H prit le jeune Fo-hi par le bras, et lui fit tra- 
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verser deux chambres qui étaient lavées, cirées, 
rangées, avec une si minutieuse propreté, qu'on les 
eût prises pour l'appartement d'une vieille fille. Il 
poussa la porte d'un petit cabinet, et, d'un air triom- 
phant : 

— Regardez, lui dit-il, regardez ! 

Le jeune Fo-hi regardait de tous ses yeux. Le ca- 
binet était tout alentour garni de larges vitrines en 
bois peint. Sur des planches qui s'étageaient à hau- 
teur d'homme, s'étalait, dans le plus bel ordre du 
monde, une innombrable quantité de coquillages, 
tous étiquetés et portant un numéro. H y avait au 
milieu de la chambre une espèce w de guéridon, où 
l'on voyait, pêle-mêle, un pot de colle, des petits 
carrés de papier, des ciseaux, du fil, des débris de 
coquilles, et tout ce qu'il faut pour écrire. 

— Eh bien ? dit le jeune Fo-hi avec un regard qui 
semblait demander une explication. 

— Eh bien', reprit le gros garçon d'un air en- 
chanté, voilà ma collection de coquillages. Qu'en 
dites-vous ? 

— Fort belle, répondit l'autre, qui ne s'en sou- 
ciait guère, fort belle, en vérité. 

— Dites que c'est la plus belle qui existe en 
Chine ; elle n'est pas encore tout à fait complète ; 
mais je l'enrichis tous les jours, et aujourd'hui 
même, mon cher collègue, pas plus tard qu'aujour- 
d'hui, voilà l'inestimable pièce que j'ai pu me 
procurer. 
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Et il tira précieusement de sa boite un coquillage 
qui parut au jeune Ff>-hi n'avoir rien de si parti- 
culier. 

— Ah! cela? dit-il d'un ton assez indifférent. 

— Cela l s'écria le collectionneur en bondissant ; 
cela ! ô profane ! mais vous ne savez pas que cela, 
c'est un des plus merveilleux coquillages qui exis- 
tent, et qu'on ne trouverait peut-être pas son se- 
cond, même au musée impérial! Voilà dix ans que 
je cours après cela ! Les coquillages de cette espèce 
n'ont ordinairement que huit raies rouges tracées 
dans la valve; entendez-vous bien? la valve. Quel- 
ques-uns en comptent neuf ; un très petit nombre en 
ont dix : j'en possède deux échantillons de cette 
espèce qui sont fort précieux ; mais celui-ci, que 
nous avons si dédaigneusement traité de cela, 
voyez, mon cher collègue, comptez vous-même, il 
en a onze I La onzième n'est peut-être pas fort 
nette, mais elle est visible. C'est un morceau rare, et 
que je ne donnerais pas pour mille écus. Le fameux 
savant Pont-cho-ki assure en avoir vu un où l'on 
pouvait distinguer jusqu'à douze raies. C'est au- 
jourd'hui le desideratum de ma collection. Mais, je 
le trouverai ; on trouve toujours quand on cherche. 
Oui, dussé-je fouiller les plus profondes mers, il 
me faut ce coquillage; je l'aurai, et je pourrai 
alors mourir contetit. 

— Est-ce que vous comptez faire un ouvrage sur 
cette matière ? 
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-7- Moi ? point du tout ! je le voudrais d'ailleurs 
que je n'en aurais pas le temps. 

— C'est alors pour votre instruction personnelle 
que vous vous donnez tant de peine? Vous pour- 
suivez sans doute le secret de quelque vérité que la 
nature a cachée dans les lignes de ces coquil- 
lages ? 

— Pas le moins du monde ! Je les recueille pour 
Tunique plaisir d'avoir la plus belle collection qui 
soit en Chine. Vous voyez par les cases vides qu'il 
me manque encore un. certain nombre de pièces. 
Ces vides affligeants me blessent les yeux, et, pour 
les combler, je ferais le tour du monde. 

— Et vous êtes heureux ? dit le jeune Fo-hi 
d'un air profondément pensif. 

— Parfaitement heureux. Peut-il y avoir au monde 
un homme plus heureux qu'un collectionneur de 
coquillages? Mettez- vous à en ramasser, et yous 
m'en direz des nouvelles ! 

— Il a peut-être raison, se disait le jeune homme 
en revenant chez lui. Il faut absolument dans la vie 
avoir une passion et un but; la passion des coquilles 
n'est pas à coup sûr une passion bien relevée, et ce 
n'est pas une occupation fort utile de les ramasser: 
mais encore cela vaut-il mieux que de ne rien aimer 
et de ne rien faire* Mais le malheur est qu'on ne 
se donne pas une passion comme on se donne une 
fluxion de poitrine. 

Le jeune Fo-hi passa en revue toutes celles qu'il 
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pourrait prendre ; il n'en trouva point qui fût de 
son goût. 

— Ah ! s'écria- t-il, le meilleur, assurément; ce 
serait d'avoir la passion de son état ! 

Il rentra chez lui, et s'assit au coin de sa che- 
minée. On était alors au plus fort de la canicule, 
et il n'y avait pas de feu dans l'âtre . 

— Que l'été est donc une saison bête ! le feu tient 
compagnie ; il égayé ; on n'est plus seul quand on 
l'entend qui flambe et qui pétille. Je ne sais rien 
de triste comme une cheminée vide, une bourse 
vide, un cœur vide, une existence vide La nature 
a horreur du vide. 

Il jeta les yeux tout autour de lui ; jamais sa 
chambre ne lui avait paru si grande. 

— Décidément, dit-il après avoir bâillé deux ou 
trois fois, cette vie n'est supportable qu'à deux. 
Quand Dieu mit Adam au paradis terrestre, pour 
n'y rien faire que de s'y promener, il lui donna 
d'abord une femme! 



XXIII 



ADONCQUE, ME MARIERA1-JE ? 



— Une femme ! répéta le jeune Fo-hi ; une femme ! 
Et aussitôt il vit flamboyer dans sa mémoire, en 

lettres de feu, le quatrième commandement de la 
loi: 

Femme au grand jamais ne prendras, 
Ni maîtresse pareillement. 

— Et pourquoi donc? pourquoi serais-je déshé- 
rité du seul bonheur véritable, quand j'en ai plus 
besoin que personne ? De deux misères unies en- 
semble on fait une aisance très supportable. J'aurai 
près de moi un être qui m'aimera, me consolera, 
me distraira ; nous nous serrerons l'un contre 
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l'autre pour porter le fardeau de vivre. Nous au- 
rons des enfants ; ils empliront la chambre de cris 
et de baisers . Nous les élèverons ; . notre vie aura 
un but; je connaîtrai enfin le délicieux tourment 
d'espérer et de craindre. 

Le jeune Fo-hi suivit longtemps cette idée, qui 
montait et tournoyait dans l'air avec la fumée de 
sa pipe. Il se fit de son bonheur futur une char- 
mante image ; il se demanda avec surprise comment 
il n'y avait pas songé plus tôt. Il était invité pour 
le soir même à un bal qui se donnait chez M. le 
gouverneur. Il se pommada avec un soin tout 
particulier, et endossa ce bel habit bleu brodé 
d'argent qu'il avait payé du bonheur de sa vie, et 
qui lui devait bien une revanche. Il entra dans 
les salons de M. le gouverneur avec une grâce in- 
comparable. Un grand nombre de jeunes filles, 
vêtues de blanc et de rose, étaient exposées, sur 
deux rangs, aux regards des amateurs ; les mères 
et les tantes formaient, par derrière, une sombre 
tapisserie ; le jeune Fo-hi passa à travers cette 
double haie de filles à marier sans se douter des 
convoitises qu'il excitait dans le cœur des tantes et 
des mères. 

Il pria une de ces demoiselles de vouloir bien 
lui faire l'honneur de danser avec lui. La vérité 
me force à dire qu'il choisit' celle-là uniquement 
parce qu'elle était la première à main droite. Je 
sais bien que les femmes en voudront un peu à 
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mon héros de son indifférence ; mais aussi cette 
histoire n'est-elle point écrite pour les femmes* Il 
n'était pas un danseur fort brillant, mais enfin il 
s'en tira ; il voulut avoir de l'esprit ; il en eut ou 
crut en avoir. Il vit plusieurs fois s'ouvrir les 
lèvres de la danseuse pour un sourire, et il eut 
l'occasion de remarquer que ses dents étaient belles. 
11 l'engagea pour la prochaine contredanse ; elle 
lui accorda fort gracieusement la dix-septième, et il 
alla s'appuyer sur une console, au fond du salon, 
pour la regarder plus à son aise tandis qu'elle 
dansait les seize autres. 

Il était là, perdu dans ses contemplations, quand 
il sentit une main qui lui touchait l'épaule ; c'était 
celle de son contrôleur. 

— Eh bien, mon gaillard, nous sommes donc 
amoureux ! Faut-il la demander pour voiis ? je suis 
l'ami de la famille. Est-ce dit? non ; vous faites le 
discret ; je ne me mêle plus de rien alors* Il n'y 
a tien que j'aie en horreur comme de iùe fourrer 
dans les affaires des autres . Je vous préviens seu- 
lement que votre amour fait scandale. Oh i en- 
tendons-nous, dans le bon sens du mot; Je veux 
dire qu'il n'est bruit que de cela dans la salle du 
bai. On parle déjà de mariage. Eh ! ce ne serait 
déjà pas une si mauvaise affaire ! Elle est jolie, des 
yeux d'un bleu magnifique et la main petite 5 vous 
pouviez plus mal tomber. Les parents sont très 
considérés dans le pays ; je connais le père ; il a 
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de la fortune, et ne durera pas longtemps encore. 
Voyons ! une belle fille et une jolie dot, le tout mis 
ensemble, est-ce que cela n'est pas bon à prendre? 
Allons, venez avec moi, que je vous présente à la 
mère. 

Le jeune Fo-hi, tout étourdi de ce flux de pa- 
roles, n'avait pu placer un mot ; il se laissa en- 
traîner par son protecteur plutôt qu'il ne le suivit, 
et fut reçu avec le plus aimable sourire par une 
vieille dame fort sèche. La dame le loua fort sur ses 
habitudes d'ordre, qui étaient connues ; elle lui dit 
que pour rien au monde elle ne donnerait sa fille 
à un mauvais sujet. Elle avait toujours rêvé pour 
gendre un fonctionnaire. Les fonctionnaires offraient 
des garanties de moralité à la famille où Ton vou- 
lait bien les admettre ; ils étaient généralement 
économes, sensés, amoureux du chez-soi, et fuyant 
les aventures. La sévérité même de leurs fonctions 
leur imposait une vie régulière, sans laquelle il n'y 
a point de bonheur possible. Us avaient leur pain 
assuré, et une mère pouvait mourir tranquille 
quand elle leur avait confié ce qu'elle possédait de 
plus cher au monde. Ils étaient respectés partout 
où ils se présentaient» et il n'y avait pas, pour une 
jeune fille, de félicité comparable à celle d'entrer 
dans un salon administratif au bras d'un bel babit 
bleu brodé d'argent. 

Le jeune Fo-hi crevait dans le sien en écoutant 
cet éloge ; il demanda la permission de se présenter 
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chez la dame sèche ; il y alla le lendemain ; il y 
retourna deux jours après, et prit la douce habi- 
tude de s'y rendre tous les soirs. La tristesse et 
l'ennui s'étaient envolés ; il aimait. Père, mère, 
frères, et jusqu'au chien de la maison, tout le 
monde le recevait à merveille. La jeune fille seule 
ne lui souriait plus, quoiqu'elle eût toujours ses 
trente-deux perles dans la bouche. Mais il mettait 
cette mélancolie sur le compte de la pudeur. Il fit 
sa demande au père. Le contrôleur lui avait parlé 
d'une dot de vingt mille taëls. Le père lui en 
promit magnifiquement dix mille, et le jeune Fo-hi 
n'osa rien dire, bien que ses calculs fussent quel- 
que peu dérangés par ce mécompte. La semaine 
suivante, on lui insinua qu'il ne recevrait comptant 
que la moitié de la dot, et que, pour le reste, on 
lui en servirait la rente. Notre héros accepta en- 
core. Cinq ou six jours après, la mère lui déclara 
qu'elle mourrait s'il lui fallait se séparer de sa 
fille ; qu'elle céderait donc aux deux époux une 
partie de son appartement, et que le loyer serait 
décompté sur la rente à servir. 

— Faites tout ce que vous voudrez, dit galamment 
le jeune Fo-hi ; je suis trop heureux pour rien con- 
tester. 

— Touchez là, mon gendre, répondit la mère ; 
vous êtes un brave garçon, et je remets sans la 
moindre crainte le bonheur de ma fille entre vos 
mains. 
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Le matin même du jour où devait être signé le 
contrat, notre héros vit entrer chez lui un jeune 
homme qu'il ne connaissait point, mais dont la 
figure ouverte et les manières cordiales lui plurent 
tout d'abord. 

— Monsieur, lui dit l'inconnu, je vais loucher une 
matière fort délicate; je vous prie de prendre en 
bonne part ce que je vous dirai. Aimez-vous passion- 
nément la jeune personne que. vous devez épouser 
dans quelques jours ? 

— Mais sans doute, reprit le jeune Fo-hi stu- 
péfait. 

— Cela est fâcheux ; car la mission dont je suis 
chargé n'en sera que plus pénible. Je ne vous tien- 
drai pas longtemps dans l'incertitude; voici l'af- 
faire en deux mots : j'aime aussi votre future, et 
je suis aimé d'elle. 

— Vous êtes aimé? 

— Depuis iort longtemps. Oh! rassurez- vous ; elle 
est aussi sage que belle, et je suis un honnête 
homme. Vous pouvez imaginer, monsieur, quel 
coup m'a porté ce prochain mariage, qui a détruit 
toutes mes espérances. 

— Mais pourquoi ne l'avoir pas demandée à son 
père? Je ne vous ai pas empêché, je pense. .. 

— Aussi bien l'ai-je fait depuis longtemps. J'ai 
été refusé. Je ne suis pas fonctionnaire, monsieur, 
voilà mon tort. Je n'ai pas ie droit de porter comme 
vous l'honorable livrée du gouvernement. Nous 
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avons reçu tous deux la même éducation ; mais, 
au sortir du collège, je n'ai point demandé de 
place à l'empereur ; j'ai tâché de me faire la mienne 
au soleil par mon seul travail. 11 y avait dans ce 
pays des sources d'huile qu'on laissait perdre, je 
les ai achetées pour peu de chose, car elles n'avaient 
point de valeur. Je les ai exploitées; j'ai fondé 
Une industrie nouvelle qui enrichira cette contrée 
et qui, je l'espère bien, doit aussi m'enrichir un 
jour. J'aurai dans quelques années une grande for- 
tune; je pourrai donc me marier à mon goût, sans 
m'inquiéter du chiffre de la dot. Je ne demandais 
£ma femme que de m'apporter la joie du foyer 
et le bonheur domestique. C'est alors que le hasard 
me fit rencontrer la belle personne dont les yeux 
vous ont séduit. Je n'ai pu la voir sans l'aimer; 
je lui ai demandé son aveu, comme il me semble 
que doit le faire d'abord tout honnête homme ; elle 
me l'a accordé. Je me suis alors adressé aux pa- 
rents. J'ai exposé ma situation et mes espérances; 
les raisons mêmes que je croyais devoir plaider en 
ma faveur se soiit tournées contre moi. 

Le père répugnait à donner sa fille à un né- 
gociant; la mère prétendait que les fortunes fon- 
dées sur le taégoce n'avaient rieii de sûr et que ses 
petits-enfants mourraient peut-être à l'hôpital. Tous 
deux disaient qu'une jeune personne comme leur 
fille n'était pas faite pour s'occuper des détails d'un 
commerce. 
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J'eus beau leur assurer qu'elle ne s'en mêlerait 
que si elle le voulait bien, pour donner à sa vie 
une occupation et un but; j'eus beau supplier et 
pleurer même, il fallut me retirer. J'appris votre de- 
mande; mon premier mouvement fut de m'aller 
couper la gorge avec vous. La réflexion me retint, 
je gardai le silence. Je ne l'aurais jamais rompu, 
croyez-moi, je ne me serais jamais jeté au travers de 
votre bonheur, si je n'avais reçu aujourd'hui même 
cette lettre, dont je vous prie de prendre connais- 
sance. 

Le jeune Fo-hi la lut avec un grand trouble. Elle 
était de sa fiancée. 11 y vit clairement qu'on ne 
l'aimait pas, qu'on ne l'épousait que par force 
et qu'on invitait un autre à faire toutes les démar- 
ches nécessaires pour traverser ce mariage avant 
qu'il fût conclu. On a déjà pu remarquer que l'é- 
nergie de caractère n'était pas la qualité domi- 
nante de noire héros ; il n'avait rien d'une barre 
de fer. La certitude de la lutte, qui anime d'autres 
hommes, n'était propre qu'à lui abattre le cœur. 
Il se représenta fort vivement tous les ennuis de 
l'union qu'il projetait, une femme qui le haïrait, 
une dot qu'on ne lui payerait point, les tracasse- 
ries d'une belle-mère avec qui il serait obligé de 
vivre, et la misère au bout de tout cela. 

— Et que faut-il que je fasse? s'écria-t-il du ton de 
l'homme qui se noie et demande une perche. 

— Écrivez à votre futur beau-père une lettre fort 
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polie où vous lui direz... tout ce que vous voudrez; 
que vous vous êtes aperçu du peu d'empressement 
de sa fille, que vous craignez de ne pas faire son 
bonheur, la vérité enfin. 

— Diable ! diable ! murmurait Fo-hi en se 
grattant l'oreille. 

Le jeune homme se jeta à ses genoux ; il le 
pressa en termes si instants et il l'assura de son 
éternelle reconnaissance avec un cœur si chaud et 
des expressions si vives, que notre héros n'y put 
résister. Il écrivit la lettre et en eut regret dix mi- 
nutes après, quand déjà il n'était plus temps de la 
reprendre. 

Il se mil à la fenêtre pour se rafraîchir un peu 
les idées. Il vit sur la plage une assez belle fille 
qui ramassait des coquillages que la mer avait 
liasses à sec en se retirant. Elle avait la robe re- 
troussée jusqu'aux genoux et laissait voir une 
jambe qui n'était pas mal faite. Le jeune Fo-hi mit 
ses deux doigts sur les lèvres et lui envoya ga- 
lamment un baiser ; la jeune fille répondit à cette 
politesse par un éclat de rire. Elle prit un petit 
caillou d'un air mutin et fit mine de le lancer. 
Le jeune Fo-hi ouvrit sa poitrine comme pour le 
recevoir. Dix minutes après, il était sur la plage 
en grande conversation avec la belle rieuse. Il n'osa 
point lui offrir son bras; mais il lui dit qu'il se- 
rait le plus heureux des hommes si elle venait de 
temps à autre lui apporter des coquillages, le soir 
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à la brune, en passant par la porte de derrière. II 
lui donna la clef de cette porte et remonta chez lui, 
regardant de tous côtés si personne ne l'avait 
aperçu. Il fit mal sans doute, et je le blâme de tout 
mon cœur. Maison n'est pas parfait. Pour grands 
que soient les fonctionnaires, ils ne sont que des 
hommes après tout, et sujets comme tous les au- 
tres aux humaines faiblesses. 

Celle-là coûta plus cher à notre héros qu'il n'aurait 
cru. Quand le père de sa futuitî avait reçu la lettre 
qui rompait un mariage annoncé partout et déjà 
presque fait, il avait répandu dans la ville que le 
jeune Fo-hi était un drôle qui menait la conduite 
la plus dissolue et qu'il s'était vu, au dernier mo- 
ment, forcé de lui refuser sa fille. Le jeune Fo-hi, 
mandé chez monsieur l'administrateur pour expli- 
quer sa conduite, lui avait tout simplement ré- 
pondu qu'il ne croyait point devoir à l'adminis- 
tration les motifs d'une résolution qui le touchait 
seul. Il établit par une argumentation puissante que 
monsieur l'administrateur n'avait droit de contrôle 
que sur les tas de pierres et non sur le mariage de 
ses administrés. 

— C'est ce qui vous trompe ! lui répondit mon- 
sieur l'administrateur d'un ton sec. Je suis le père de 
mes administrés ; je réponds de leur conduite, et 
tout ce qui peut blesser leur honneur me touche, 
moi qui suis leur chef et qui les représente. Je 
n'admets point cette subtile distincîion entre le 

9 
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fonctionnaire et l'homme. Sachez, monsieur, que 
vous êtes toujours et partout fonctionnaire. C'est 
un caractère indélébile dont vous ne pouvez vous 
séparer comme d'un manteau gênant que l'on quitte 
et que Ton reprend à sa fantaisie. Chacun des pas 
que vous faites, chacun des mots qui vous échap- 
pent, engage l'administration tout entière, et j'en 
dois rendre compte à l'empereur. Le fonctionnariat 
est un sacerdoce, vous paraissez trop l'oublier. Je 
n'ai point voulu, par une punition immédiate, 
ajouter au scandale que vous avez fait un scandale 
qui serait plus grand encore. Je me suis abstenu, non 
pour vous qui ne le méritez guère, mais pour une ho- 
norable famille que vous avez plongée dans le deuil 
et les larmes. Allez, monsieur, mais songez que 
l'administration a l'œil sur vous. 

Le jeune Fo-hi s'était allé consoler de cette mer- 
curiale dans les bras de sa belle maîtresse. Il s'a- ' 
perçut bientôt que sa belle maîtresse était une oie. 
Il voulut la quitter, elle le menaça de faire du 
bruit; il courba la tête et eut tous les ennuis du 
mariage sans en avoir aucun des agréments. Il se 
révolta enlin contre un joug plus intolérable qu'au- 
cun de ceux qu'il avait subis, et, après une que- 
relle qui dura plus de deux heures, il la mit à la 
porte par les épaules. Elle se cramponna à la 
rampe de l'escalier, elle cria, elle ameuta les voi- 
sins. Une douzaine de personnes furent témoins de 
cette petite scène de famille. 
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Deux jours après, le jeune Fo-hi recevait un 
ordre de départ. 

C'était la quatrième fois en six ans qu'il chan- 
geait de résidence, il en était venu à ne plus s'é- 
mouvoir de ces accidents. La vie qu'il menait lui 
semblait si fade et si dégoûtante, qu'il ne se don- 
nait plus la peine de s'irriter contre les misères 
qui dont elle était semée. Il ressemblait au nègre, 
à qui tout travail est indifférent, parce qu'il ne peut 
rien changer à son sort. 

Il était en train de faire sa malle quand le jeune 
négociant qui lui avait pris sa fiancée entra dans 
sa chambre. 

— Monsieur, lui dit-il, je vous dois le bonheur de 
ma vie, votre refus a forcé le père de donner sa fille 
au seul gendre qu'il eût alors sous la main. Je n'ou- 
blierai jamais le service que vous m'avez rendu. Je 
viens le reconnaître et vous rendre, si je puis, la pa- 
reille. Mes affaires vont tous les jours prospérant. Je 
vais étendre mon commerce; j'ai découvert et acheté 
à trente lieues de ce pays une nouvelle source 
d'huile ; j'ai besoin pour l'exploiter d'un homme 
intelligent et sûr. Je vous associe à ma maison, et 
vous faites votre fortune en travaillant à la mienne. 

— Moi commerçant ! s'écria le jeune Fo-hi; moi, 
vendre de l'huile ! 

— Ah ! pardon ! dit le jeune homme avec une 
nuance d'ironie. Je vous prie d'excuser ma dé- 
marche. Je vois bien qu'elle était inconvenante. 
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Le jeune Fo-hi eut un instant l'envie de se jeter 
dans ses bras et de lui crier : 

— Non, votre conseil est celui d'un homme sensé 
et d'un ami véritable. C'est moi qui ne suis qu'un 
orgueilleux imbécile, un sot infatué de préjugés ri- 
dicules. Vendons de l'huile et pardonnez- moi . 

Mais je ne sais quelle mauvaise honte le retint ; il 
laissa partir l'occasion qu'il aurait dû saisir aux 
cheveux, cl. tombant sur une chaise, il fondit en 
larmes. . 

— Ah bah ! s'écria-t-il : c'est bête de pleurer. Gela 
ne guérit de rien. Achevons notre malle et partons. 
Je ferai comme l'autre; je collectionnerai des co- 
quillages! 



XXIV 



PERNIÊRJ5 ÉTAPE ET TERRIBLES ÉPREUVES 



Le jeune Fo-hi retrouva, dans la ville nouvelle où 
le hasard l'envoyait, l'éternelle chambre garnie qu'il 
avait déjà vue partout, avec ses papiers salis et ses 
meubles plaqués d'acajou. Il y entra avec un grand 
serrement de cœur. 

— Et dire, pensa-t-il, que pas un de ces meubles 
ne me connaît et ne m'aime 1 J'entre ici comme un 
voyageur dans un hôtellerie qu'il doit quitter le 
lendemain. Il ne trouve nulle part ni un souvenir 
ni une pensée. Tout ce qui l'entoure le regarde d'un 
air indifférent, banal, et qui lui fait froid. Oui, dans 
cette chambre, qui n'appartient à personne à force 
d'appartenir à tout le monde, je ne suis qu'un hôte 
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de passage, comme tant d'autres qui y ont passé 
avant moi, sans y rien laisser d'eux-mêmes. Et moi 
non plus, il n'y aura jamais dans cet appartement 
un coin lumineux où je mette une part de mon cœur 
et de ma vie. J'y dresse aujourd'hui ma tente; et 
demain je serai obligé de la replier, et rien de ce que 
j'y salue aujourd'hui ne se lèvera pour me retenir, 
et me crier tout bas: Reste avec nous! ne t'avons- 
nous pas toujours été bons amis ? Où te donnera-t-on 
un fauteuil plus commode et où tu sois plus souvent 
endormi en pensant à ta bien-aimée ? Ne te souvient- 
il plus que ce secrétaire t'a fidèlement gardé tes 
petites épargnes? Où trouveras-tu un plus sage con- 
seiller d'économie ? Non ces murs où des générations 
ont laissé la trace de leurs doigts, ces meubles usés 
et disjoints, qui semblent bâiller d'indifférence et 
d'ennui , tout cela n'a rien à me dire. Je puis rester 
dix ans ici, sans que je sois pour eux autre chose 
qu'un étranger. Les fonctionnaires sont les nomades 
de la civilisation, et les nomades n'ont de chez-soi 
que celui qu'ils emportent au dos de leurs mulets. 

C'est toi, ma pauvre malle, ajouta-t-il en déta- 
chant les courroies, c'est toi qui es ma seule et fidèle 
amie. Tu es bien vieille et bien délabrée ; mais je 
t'aime ainsi. Nous ne nous sommes jamais quittés ; 
tu me rappelles et la maison de mon père, d'où je 
t'ai emportée, jeune, belle et toute luisante, et les 
nombreux voyages que nous avons faits ensemble. 
Nous en ferons d'autres encore, n'en doute pas. Mais 
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j'en serai moins triste si tu m'accompagnes. Il me 
semble, en t ouvrant, que je vois s'échapper de tes 
flancs tous les souvenirs de ma vie. Ils rayonnent à 
mes yeux, et j'éprouve à les contempler je ne sais 
quelle joie mélancolique. Tu es le seul point dans 
cette chambre où le présent se lie pour moi au 
passé, où je me sente vivre. 

La ville où le jeune Fo-hi venait d'être envoyé était 
située tout à fait au sud de l'empire. Les esprits, 
chauffés par un soleil ardent, y étaient naturelle- 
ment passionnés, les questions religieuses y avaient 
plus d'une fois soulevé de terribles querelles où le 
sang avait coulé. Les bonzes et les fakirs y exerçaient 
un empire absolu, et jamais domination ne fut plus 
jalouse et plus insolente. Ils avaient organisé une 
vaste association, moitié laïque, moitié religieuse 
où avait dû entrer tout ce qui tenait essentiellement 
à n'être pas empalé ou cuit. Elle était placée sous 
l'invocation du grand Pa-o-li, l'un des plus illustres 
fakirs de la Chine. Cette société instituée sous le 
prétexte de secourir les pauvres et les malades, tra- 
vaillait sourdement à miner le pouvoir de l'empe- 
reur ; elle ne l'aimait point, bien qu'elle eût souvent 
recours à sa protection, parce qu'il avait dit, à son 
avènement, qu'il saurait bien tenir les prêtres en 
bride, et les réduire à n'être que des citoyens utiles. 
Elle se servait de lui, tout en s'en défiant. 

Elle ne reconnaissait qu'un maître ; c'était le grand 
. Lama, qui se disait représentant de Dieu sur la terre, 
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Elle recevait de lui son mot d'ordre et y obéissait 
sans répliquer. Tous les affiliés se soutenaient l'un . 
l'autre, et ils poursuivaient ceux qui se tenaient à 
l'écart, indifférents ou ennemis, d'une haine irré- 
conciliable^ Ils avaient pris pour maxime ce mot cé- 
lèbre d'un sage : « Qui n'est pas avec moi est contre 
moi, » et malheur à qui faisait la sollise d'être con- 
tre eux, il était infailliblement écrasé. Tous les ex- 
pédients leur étaient bons pour le perdre. Quand ils 
ne pouvaient armer les juges contre lui, et le tuer 
d'un seul coup, ils l'enveloppaient d'un invisible 
réseau d'insinuations calomnieuses ou de petites tra- 
casseries, et s'en débarrassaient peu à peu par des 
moyens lents, doux et irrésistibles. 

Ils pouvaient tout sur les fonctionnaires, qu'ils 
élevaient ou destituaient à leur gré. Le jeune Fo-hi 
ne tarda pas à s'en apercevoir. Il n'avait jamais fait 
profession d'être impie. Il tenait qu'il faut respec- 
ter la religion des autres, même alors qu'on pratique 
la sienne assez mal. Mais il était doué d'un certain 
esprit de contradiction qui le jetait infailliblement 
dans les opinions contraires à celles qu'on prétendait 
lui imposer. A peine fut- il arrivé dans le pays qu'il 
s.) sentit une démangeaison violente de rompre en 
visière aux bonzes et à leur séquelle. On ne le vit 
plus à aucune cérémonie religieuse. Il ne laissa 
échapper aucune occasion de tomber sur ceux qu'il 
appelait des hypocrites et des cagols; et quand on 
lui disait de prendre garde : . 
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— Qu'ai-je à craindre ? répondait-il ; ces gens-là 
ne sont-ils pas les plus furieux ennemis de l'empe- 
reur qui me paye, et à qui j'ai juré obéissance ? Je 
les hais, mais ne dois-je pas les haïr ? Tout bon ci- 
toyen ne doit-il pas les détester comme moi ? S'ils 
osaient m'attaquer, n'aurais-je pas pour me défendre 
le nom de l'empereur, dont je soutiens la cause con- 
tre eux, sesplusirréconciliables, ses plus cruels en- 
nemis ? 

Vous voyez que le jeune Fo-hi était resté bien 
jeune. Il s'imaginait toujours que la logique gou- 
verne le monde; il ne se doutait pas que les agents 
de l'empereur seraient les premiers à le sacrifier, 
et que l'empereur n'en saurait jamais rien. La ca- 
tastrophe arriva plus vile que le vieux Li-joulm 
lui -môme n'aurait pu le croire. 

La-société de Pa-o-Ii avait organisé une grande 
procession publique au temple de Ja-ghi. Il s'agissait 
d'appeler les bénédictions de Dieu sur le grand Lama 
persécuté. Par qui? on ne le disait point ; mais 
c'était le secret de tout le monde. Tous les fonction- 
naires reçurent une invitation à honorer cette 
pieuse manifestation de leur présence. Cette invita- 
tion était un ordre. Jamais le jeune Fo-hi n'aurait 
trouvé une plus belle occasion d'exhiber son habit 
bleu brodé d'argent. Mais il était enragé contre les 
bonzes. Il refusa d'assister à la cérémonie, et ne prit 
pas même le soin de donner un prétexte à son re- 
fus. Il fit plus encore : il alla se poster arrogam- 

9. 
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ment sur le passage de la procession, et la regarda 
passer d'un œil fier et méprisant. 

Quand on fut arrivé au temple de Ja-ghi, un 
des prêtres monta sur une estrade, et, tirant de sa 
poche un gros rouleau de papier, il lut un dis- 
cours onctueux et violent, où l'empereur lui-même 
était fort maltraité. Le jeune Fo-hi bouillait d'in- 
dignation et de colère. Il ne put se tenir, et se 
levant tout d'un coup au milieu d'un profond si- 
lence, il s'écria d'une voix éclatante, comme la 
trompette du jugement dernier: C'est une infâme 
calomnie ! 

Ce fut dans l'assemblée un tumulte inexprimable ; 
le jeune Fo-hi restait debout, le front haut, le 
geste menaçant. Des estafiers vinrent le saisir et 
le menèrent en prison. Son procès s'instruisit avec 
une rapidité merveilleuse. 11 avait affaire à des 
gens qui ne laissent traîner une vengeance que 
quand il ne peuvent pas faire autrement. Il fut 
condamné tout dune voix à être empalé, et il 
écrivit sur son calepin ces deux vers qui devaient 
compléter son décalogue : 

Prêtres toujours adoreras, 
Gomme ton Dieu dévotement. 



XXV 



INTERVENTION MIRACULEUSE 



Le président demanda au jeune Fo-hi s'il avait 
quelques observations à faire sur l'application de 
la peine. 

— Oui, monsieur le président, répondit-il. Je suis 
fonctionnaire, et je réclame les prérogatives que 
me donne ce titre. J'ai droit au pal d'or, et je ne 
crois pas qu'on puisse me le refuser. 

Les juges se retirèrent dans la chambre du con- 
seil pour en délibérer, et revinrent quelques mi- 
nutes après. 

— Accusé Fo-hi, dit le président, quelque indigne 
que vous vous soyez montré de la faveur que la 
loi vous accorde, nous n'avons pas voulu vous en 
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priver. Vous aurez l'honneur d'être empalé sur le 
pal d'or, avec la solennité ordinaire. 

Ce fut une des plus belles cérémonies dont la 
Chine ait gardé le souvenir, Le jeune Fo-hi avait 
revêtu son bel habit bleu brodé d'argent, et il 
marchait au supplice avec la même sérénité de vi- 
sage que s'il fût allé au bal chez M. le gouver- 
neur. Les tambours battaient aux. champs, et des 
compagnies de musiciens, postées de dislance en 
distance, emplissaient l'air de fanfares. La foule 
était énorme ; et les plus belles dames de la ville, 
parées comme pour une fêle, garnissaient des 
estrades élevées pour cette circonstance. 

Cet appareil ne laissait pas que de flatter l'amour - 
propre du jeune Po-lii ; mai& la vue du pal, qu'il 
aperçut de loin se dresser sur la place publique, 
lui inspira des réflexions qui n'étaient point gaies. 

— Quelle étrange idée, pensa-t-il, mon père a- 
t— il eue de faire de moi un fonctionnaire ! Ah ! si 
jamais on m'y reprend ! Allons l on me regarde, il 
ne faut pas montrer de faiblesse. » 

Il rejeta ses cheveux en arrière, et s'avança la 
mine ferme et les lèvres souriantes ; il entendit 
en passant un bourgeois qui disait à son compère: 

— Sont-ils heureux, ces fonctionnaires, d'être 
empalés sur un si bel instrument ! Ce n'est pas à 
nous, pauvres diables, que ces choses-là arrive- 
raient. On n'y ferait, certes, pas tant de cérémo- 
nies ! 
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Ce mot devait être la dernière joie du jeune 
Fo-hi. Il était déjà enlre les mains de l'exécuteur 
quand on aperçut un cavalier qui accourait à toute 
bride, agitant en l'air un papier, et criant : Grâce ! 
grâce ! 

— Allons! dépêchez- vous, mon ami, dit à l'em- 
paleur le bonze qui dirigeait la cérémonie. Nous 
ne sommes pas ici pour nous amuser. 

Mais le jeune Fo-hi ne mettait point d'empres- 
sement à se laisser faire. Le cavalier eut le temps 
d'arriver sur la place. C'était Pé-ka-o; il apportait 
des lettres de grâce signées de l'empereur. Le 
jeune Fo-hi tomba dans ses bras, toutéperdu de joie. 

— Et comment donc as-tu fait? lui dit-il, lors- 
qu'ils furent tous deux seuls dans une chambre. 

Pé-ka-o lui conta alors qu'il était devenu un 
des plus grands propriétaires de l'empire, en passe 
d'être un jour ministre de l'agriculture ; qu'il 
voyait souvent l'empereur, et qu'il en était con- 
sulté sur un grand nombre de questions. Aussitôt 
qu'il avait appris la condamnation de son beau- 
frère, il était tout de suite allé au palais. Il avait 
été reçu par l'empereur, qui lui avait fort gra- 
cieusement dit qu'il n'avait rien à lui refuser. 

— Ah ! l'empereur n'a rien à te refuser ? dit le 
jeune Fo-hi. 

— Il me l'a dit, du moins. 

— Tant mieux ! tu lui demanderas une place 
pour moi. 
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Toute la famille Fo-hi était réunie pour la pre- 
mière fois depuis bien des années. Le jeune homme 
fut ébloui du luxe qu'il trouva chez son père. Les 
deux beaux -frères avaient conquis chacun une 
grande fortune. Ils avaient le droit de porter trois 
boules de corail à leur bonnet ; mais ils souriaient, 
entre eux, de ces distinctions qui ne font pas le 
bonheur. Ils préféraient à tous les boutons de co- 
rail du monde leurs enfants, qui poussaient comme 
des boutons de rose. L'aîné avait déjà dix ans. 

— Nous en ferons un fonctionnaire, dit le jeune 
Fo-hi en lui passant la main dans les cheveux. 

— Merci ! s'écria la mère, je ne veux pas qu'on 
me l'empale! 
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— Ah! ma fille, dit le père Fo-hi, que rien 
n'avait pu guérir de ses idées, il est bien beau 
d'être empalé au son de la musique, sur un pal 
d'or. 

Le jeune homme prit alors la parole, et dit 
qu'il donnerait à son neveu l'expérience qui lui 
avait coûté si cher. 

— J'ai, dit-il, réduit toute la sagesse du fonc- 
tionnaire en dix commandements, qu'il faut ap- 
prendre par cœur, et toujours observer. 

— Je serais curieux de les voir, dit le vieux 
Li-joulin. 

Le jeune Fo-hi tira un papier de sa poche et 
lut à haute voix ce qui suit: 



Tes chefs toujours honoreras. 
Et salueras profondément. 

il 
Tes subordonnés conduiras 
A la baguette et rudement. 

ni 
Pour ta besogne, la feras, 
Sans zèle et sans empressement. 



Femme au grand jamais ne prendras. 
Ni maîtresse pareillement. 



Y 

L'œuvre de chair ne commettras, 
Qu'à tout le plus une^fois Fan. 
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VI 
D'eau claire et de pain sec vivras, 
Sans te griser aucunement. 

vu 

Du bon public te moqueras, 
Et des bons juges mèmement. 

VIII 

Au pouvoir serment prêteras, 
Quel qu'il soit, provisoirement. 



Prêtres toujours adoreras, 
Comme ton Dieu dévotement. 

x 
Et jour et nuit ne songeras 
A rien qu'à ton avancement. 

— Voilà qui est bien, dit le vieux Li-joulin, 
après avoir entendu cette lecture, mais je me pro- 
pose de remplacer ces dix commandements par un 
seul qui les vaut tous. 

— Et lequel, s'écria-t-on de tous côtés? 

Fonctionnaire oncques ne seras, 
Mais vivras homme et librement. 

Ce n'était pas un sot que ce vieux Li-joulin I 
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FRANCISQUE SARCEY. 



PRÉFACE 



Ce petit roman satirique fut publié, dans la Revue 
Nationale. A l'époque où il parut, quelques personnes 
me reprochèrent d'avoir chargé le tableau ; elles ne 
pouvaient s'imaginer qu'il y eût nulle part un maire, 
comme Frétillot ; un grand seigneur bourgeois comme 
Trichard. Trois semaines après, éclatait le procès 
Plassiart. On vit bien alors que j'étais resté au-dessous 
de la vérité. Rien dans la nouvelle qu'on va lire ne 
vaut cette fameuse circulaire, où M. le maire de*** 
recommandait à ses gardes champêtres, de ne pas 
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PRÉFACE 



confondre les poules des amis du gouvernement} 
les poules des ennemis du gouvernement. 

Aucun des faits que j'ai contés n'est aussi naïv 
ment drôle. Ils sont tous vrais, et j'en ajoutera 
un dernier, qui est authentique, et qui montre"^ 
pleinement combien j'ai touché juste. 

Dans une petite ville, que je pourrais nommer, 
la population crut reconnaître, dans les personnages 
de ce roman, quelques-uns des notables de l'endroit. 
On se trompait ; car je n'ai voulu peindre personne 
en particulier. Mais vous savez qu'on cherche par- 
tout des ressemblances. Plusieurs des habitants 
s'en allèrent chez le libraire du pays, et le prièrent 
de faire venir les livraisons : 

— Oh ! mais non, répondit-il ; si j'en vendais un 
seul exemplaire, je courrais risque de me faire 
retirer mon brevet. 

Cette anecdote n'en dit-elle pas bien long ? 



\ 



FRANCISQUE SARCEY. 



MESSIEURS DURAND PÈRE ET FILS 



C'était un fort bon homme que M. Anatole- 
Auguste Durand. Il n'avait qu'une manie, qui lui 
est commune, en France, avec bien des gens. 
C'était de parler beaucoup de politique sans y rien 
entendre. Il se croyait de très bonne foi libéral, 
parce qu'il avait sans cesse à la bouche les mots 
de liberté et d'égalité. Mais qu'est-ce que la liberté? 
Y en a-t-il de plusieurs sortes ? Quelles en sont les 
conditions nécessaires? Où a-t-elle sa source et 
ses limites ? Il ne savait rien de tout cela; il ne se 
l'était même jamais demandé. Pour lui, la vraie 
liberté consistait à être libre, et voilà tout; se pro- 
mener sur les boulevards, les mains dans les po- 
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chcs quand il lui en prenait fantaisie, et s'en aller 
au spectacle lorsque son journal lui avait dit que 
la pièce était bonne, il n'en demandait pas davan- 
tage. Que d'hommes, hélas! et je parle des hommes 
instruits, n'entendent pas mieux la liberté que M. 
Durand ! 

Vous pensez bien que le Siècle n'avait pas d'a- 
bonné plus fidèle ni plus convaincu. M. Durand 
lisait avec un respectueux empressement tous les 
premiers Paris du journal démocrate; non pas qu'il 
partageât toutes ses opinions. Il se permettait quel- 
quefois d'avoir un avis contraire. 

— Mais enfin, disait-il, on s'entend toujours sur 
le terrain des principes de 89. 

On l'eût bien embarrassé si Ton fut venu lui de- 
mander qu'est-ce qu'il entendait au juste par prin- 
cipes de 89. Il ne s'était jamais fait celte question. 
Non, liberté, égalité, principes de 89, c'étaient de 
beaux mots qui lui semblaient commodes dans la 
discussion. Il les lançait avec une emphase qui 
eût paru comique, si l'on n'y eût senti vibrer une 
certaine sincérité d'accent. L'histoire se divisait 
pour lui en deux époques, séparées Tune de l'autre 
par un abîme. Avant 89, l'oppression avec son ef- 
froyable cortège de préjugés, d'abus et de mi- 
sères ; le ciel bleu de la liberté, après 89. Non pas 
que M. Durand crût qu'il n'y avait plus de progrès 
à faire. Il disait éloquemment que l'humanité 
marche toujours, et que les révolutions sont les 
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étapes sanglantes, mais nécessaires de son voyage. 

— Mais enfin, ajoutait-il moins noblement, chez 
nous, le plus fort est fait. Nous sommes tous libres 
et tous égaux, c'est là le point essentiel ; le reste 
viendra de soi-même. 

M. Durand était un Parisien pur sang. Il n'avait 
jamais poussé plus loin que Bougival, où il louait 
un petit pied-à-terre dans la belle saison. Il y 
courait le samedi soir, et passait la journée du di- 
manche au bout d'une ligne. Il n'aurait pas donné 
pour bien de l'argent la friture que lui accommo- 
dait le soir, Brigitte, sa vieille domestique. II sou- 
pirait après le jour où il pourrait se retirer à la 
campagne, et planter ses choux dans quelque bonne 
petite ville, sur le bord d'un joli ruisseau. Il se 
faisait de ce bonheur une délicieuse image. 

Rien ne lui eût été plus facile que de ne pas at- 
tendre si longtemps, car il possédait quelque for- 
tune et n'avait pas besoin de sa place pour vivre. 
Mais il n'eût voulu pour rien au monde quitter son 
posle avant que l'heure de la retraite eût sonné 
pour lui. Il était chef de bureau dans une admi- 
nistration; peu importe laquelle, toutes les admi- 
nistrations se ressemblent. Il se comparait à un 
garde national en faction qui doit faire intégrale- 
ment ses deux heures. 

Le jour où finit cette longue garde, qui avait 
duré trente années, fut pour M. Auguste Durand le 
plus heureux jour de sa vie. Il donna une joyeuse 

10 



170 LE NOUVEAU SEIGNEUR DE VILLAGE 

poignée de main à tous ses collègues, et fit ses 
adieux au ministère, avec la ferme intention de 
n'y remettre jamais les pieds. Il entra chez lui, et se 
jeta dans les bras de son fils 

— En route ! mon cher Frédéric, lui dit-il, en 
route I nons partons pour Macarée ; car tu viens 
avec moi. Ta grand* tante a par là une maisonnette 
qu'elle n'habite point. Elle offre de me la céder 
pour peu de chose. Allons la visiter ! il paraît que 
le pays est charmant ; la ville est à proximité d'un 
chemin de fer, qui sera fait dans dix-huit mois. 
Je vivrai là le plus tranquille et le plus heureux 
des hommes si tu viens m'y voir quelquefois. 

M. Durand fils avait vingt-quatre ans; c'était un 
de ces jeunes gens sages et froids, comme en pro- 
duit beaucoup la génération actuelle, qui a plus de 
bon sens que d'imagination. Il avait été fort bien 
élevé; à dix-huit ans il était sorti du collège où il 
occupait un des premiers rangs ; il avait ensuite 
vécu en Allemagne, puis en Angleterre, et il était 
revenu plein d'enthousiasme pour ce dernier pays, 
qui passait, à bon droit, dans son esprit, pour la 
terre sacrée de la liberté politique. Il rapportait de 
ses voyages un certain nombre d'idées nouvelles, 
qu'il sentait obscurément bouillonner en lui. Il 
cherchait à les exprimer, et se préparait aux luttes 
du journalisme. 11 avait déjà écrit quelques articles, 
un peu lourds de forme, mais qui avaient été re- 
marqués des connaisseurs pour la solidité de leurs 
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arguments. La proposition du père lui fit plaisir; 
il y vit une occasion d'étudier la province, qu'il 
ne connaissait point. Il n'avait pas, sur la liberté 
dont on jouit en France, les préjugés de M. Durand. 
Il voyait bien qu'à Paris elle est assez grande; 
mais Paris est Paris, et il y a là une puissance 
qui est infiniment plus forte que l'autorité la plus 
despotique et devant qui tout cède : c'est l'opinion 
publique. Il se doutait vaguement que les choses 
n'allaient pas de même en province ; il avait sou- 
vent entendu parler des tyranneaux qui la dévorent 
à l'ombre de la loi et sous le tricorne même du 
gendarme. Il était bien aise de les voir à l'œuvre. 

Les préparatifs -de voyage furent bientôt achevés. 
Macarée est une jolie ville que vous pouvez cher- 
cher, si bon vous semble, dans les environs de 
Molinchart. Vous la trouverez sur les cartes où 
sont marqués avec soin par des géographes con- 
sciencieux, la terre de Tillietudlem,Ganderleutz,Lili- 
put, l'abbaye de Thélème et l'île de Robinson 
Crusoé. C'est un chef-lieu de canton qui a une 
population de quatre mille âmes. On le cite dans 
tous les dictionnaires pour l'agrément de sa position, 
la salubrité de l'air qu'on y respire et le caractère 
aimable de ses habitants. Son nom vient d'un mot 
grec qui signifie bonheur, et il passe pour justifier 
son nom. 

Les deux touristes arrivèrent en quelques heures 
à Molinchart. Le temps était beau. Ils laissèrent 
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leurs bagages au bureau de la diligence, et firent 
la partie d'aller à cheval à Macarée. M. Durand père 
était encore alerte, malgré ses cinquante-sept ans, 
et son fils aimait tous les exercices du corps. Tous 
deux se mirent à trotter côte à côte; la rapidité 
de la course leur fouetta le sang; ils se sentirent 
plus allègres; jamais M. Durand père n'avait été si 
dispos. 

— Regarde les belles routes! disait-il à son fils; 
comme elles sont entretenues ! encore un des bien- 
faits de la Révolution! Il n'y avait, avant 89, pour 
communiquer d'un village à l'autre, que des ravins 
semés de fondrières, où s'abîmaient les plus robus- 
tes charrettes. Il n'est pas de bourg aujourd'hui qui 
ne soit mieux percé que ne l'était autrefois le ma- 
gnifique Versailles. 

Tout en courant, ils aperçurent, à main droite, 
sur une éminence, des ruines d'un aspect imposant. 
C'étaient de grandes colonnes à moitié brisées, et 
de vastes arceaux à travers lesquels s'ouvrait un 
large pan de ciel. Elles s'élevaient au milieu d'un 
parc dont les allées paraissaient avoir été ratissées 
avec un soin méticuleux. Un peu plus loin, au bout 
d'une longue avenue de marronniers, on voyait 
une maison bourgeoise, qui aurait pu aisément 
passer pour un château. 

Un cantonnier était sur la route, occupé à casser 
des pierres. 

— Qu'est-ce que cela? lui demanda M. Durand. 
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— Ça? répondit le cantonnier en se relevant, 
c'est les ruines du Moustier. 

— Tu vois ! s'écria M. Durand en se tournant 
vers son fils. Il y avait là autrefois un couvent; 
des fainéants s'y engraissaient, à rien faire, de la 
sueur du peuple. Ils demandaient l'aumône, et, ce 
qui est pis encore, ils la faisaient. Ils déshabi- 
tuaient du travail tous ceux qui vivaient à J'ombre 
de leurs murs, et leur enseignaient à compter sur 
d'autres secours que sur celui de leurs bras. Je suis 
sûr qu'avant 89 cette terre ne portait que des char- 
dons et des ronces ; admire comme elle est culti- 
vée aujourd'hui ! La propriété de messieurs les 
moines a passé aux mains des paysans, qui l'ont 
dépecée, et qui en tirent, à la sueur de leur front, 
tout ce qu'elle peut rendre. On travaille d'un bien 
autre cœur lorsqu'on travaille librement et pour soi. 
Et à qui appartiennent ce parc et cette maison? 
reprit M. Durand, s'adressant derechef au canton- 
nier. 

— Eh î à M. Trichard, donc, répondit le canton- 
nier. 

— M. Trichard! s'écria Durand saisi d'un nouvel 
accès d'enthousiasme, M. Trichard l tu le vois ; un 
roturier comme moi, comme tous les honnêtes 
gens ; un homme qui a fait sa fortune lui-même 
par son travail, un homme aimé de ses conci- 
toyens, le bienfaiteur de ce pays. Quel est ce M . Tri- 
chard, mon ami? 

10. 
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— Eh ! c'est M. Trichard, donc ! tout le monde 
le connaît bien! 

— Oui, mais je demande ce qu'il est. Est-il fort 
riche ? 

— S'il est riche ! Je voudrais seulement avoir au- 
tant de liards qu'il peut faire sauter de pièces de 
vingt francs dans une année. Vous voyez bien la 
forêt là-bas, celle que vous venez de traverser ; elle 
est à lui. Ces champs d'avoine et d'orge qui vont 
jusqu'à la maison Crousteau lui appartiennent en- 
core; il a des maisons partout, et des rentes, qu'il 
s'y perd à les compter. L'empereur n'en a pas plus 
que lui. 

— Et quel usage fait-il de cette grande fortune? 
Est-il bienfaisant? 

Le casseur de pierres regarda son interlocuteur 
d'un air soupçonneux, et se remit à son ouvrage 
sans répondre. 

Les deux cavaliers continuèrent leur route. 

— A qui sont ces prairies qui s'étendent le long 
de la rivière? demanda M. Durand à un garde 
champêtre qui passait. 

— A M. Trichard, répondit le garde. 

— Et ce moulin dont nous entendons le tic-tac 
à travers les saules ? 

— A M. Trichard. 

— Mais c'est le marquis de Carabas ! s'écria le 
jeune homme. 

— Lui, marquis ! reprit M. Durand avec indigna- 
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tion. Est-ce qu'après notre glorieuse Révolution de 
89 il y a encore des marquis? Ce Trichard est un 
bon bourgeois, j'en suis sûr; avec toute sa for- 
tune, avec ses forêts, ses moulins, ses champs et 
ses prairies, il n'est pas plus que toi et moi ; ce 
paysan que tu vois là, qui arrache des pommes de 
terre, est parfaitement son égal; il est électeur 
comme lui, éligible comme lui, il peut arriver, 
comme lui, aux emplois les plus élevés ; il peut 
même être maire de la commune et avoir pour 
adjoint ton marquis de Carabas. Est-ce que tout 
cela était possible au temps où il y avait des mar- 
quis ? 

Tout en causant ainsi, ils arrivèrent au sommet 
d'une colline, d'où l'on découvrait Macarée. La 
ville semblait peinte sur le penchant du coteau. 
Le soleil, qui tombait sur ses toits bruns, les fai- 
sait étinceler aux yeux. On voyait, par-dessus les 
maisons, s'élever le dôme de l'église, d'où s'élan- 
çaient deux clochers percés à jour. L'air était si 
lumineux et si pur qu'il était facile de distinguer la 
grosse cloche qui se balançait, dans sa cage, entre 
ciel et terre. Le vent en apportait le son par bouf- 
fées. On apercevait de loin en loin des tours qui 
semblaient former comme une ceinture ; au milieu 
d'elles il y en avait une qui les dépassait toutes par 
sa haute taille et son énorme circonférence. Le 
sommet en était tout dégradé et tombait en ruines. 
. Entre les murailles disjointes croissait un arbre, 
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que l'orage sans doute y avait semé, et qui flottait 
sur cette sombre masse comme un panache sur un 
casque d'airain. 

— Hé ! l'ami ! cria M. Durand à un homme en 
blouse, qu'est-ce que ces tours que nous aperce- 
vons là-bas ? 

— Ce sont les tours du château fort. 

— Macarée était donc autrefois une ville forti- 
fiée ? 

— Apparemment. 

— Et, aujourd'hui, à quoi peuvent bien servir 
ces tours? 

— Dame! M f Trichard en a fait des greniers à 
foin. 

A cette réponse, M. Durand fut saisi d'une vio- 
lente envie de rire qu'il satisfit largement. 

— Des greniers à foin! répétait-il, des greniers à 
foin ! Voilà donc ce que sont devenues ces tours 
menaçantes qu'avait construites la féodalité pour 
être la terreur du pays ! Je voudrais que les hauts 
et puissants seigneurs qui sortaient de là, en armes, 
pour rançonner les passants, revinssent un jour 
seulement dans ce château, qui leur servit si long- 
temps de repaire. Ils trouveraient installé dans leur 
noble manoir un bon bourgeois, bien simple, bien 
doux, ne songeant qu'à répandre ses bienfaits parmi 
ses concitoyens, qui sont, de par la loi, devenus 
ses égaux. Ils seraient bien étonnés en montant 
dans ces fameuses tours, d'où ils pouvaient jadis 
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canarder leurs vassaux et leurs serfs. Ils verraient 
'Ce qu'on a fait de leurs tours. Des greniers à foin! 
Ah ! l'excellente affaire ! 

Et M. Durand père, toujours riant et gogucnar- 
dant, entra dans la ville, suivi de son fils, qui ne 
pensait, lui, qu'à admirer le paysage. 



II 



UNE AGRÉABLE RENCONTRE 



Ils se firent indiquer le meilleur hôtel de l'en- 
droit, et comme ils allaient par la rue qu'on leur 
avait dit de prendre, ils furent arrêtés par un in- 
cident qui leur sembla curieux. Il y avait dans une 
espèce de charrette un homme étendu sur de la 
paille, et qui poussait des cris de douleur. A côté 
de lui une femme, qu'il était facile à son costume 
de reconnaître pour une femme de la campagne, lui 
humectait le visage avec un linge mouillé et pleurait 
abondamment. Quelques hommes groupés autour de 
la voiture, semblaient causer avec animation. 

— Qu'y a-t-il? demanda M. Durand père en s'ap- 
prochant. 
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On lui apprit que l'homme qui gémissait dans 
la charrette venait de se casser la jambe en tom- 
bant d'un arbre où il gaulait des noix; que sa 
femme l'avait mis sur la première voiture qui pas- 
sait par là et l'avait amené à l'hospice, mais que 
les sœurs lui en avaient refusé l'entrée, parce qu'il 
fallait, pour y être admis, un certificat, visé et signé 
par le président ou, en son absence, par un des 
membres du conseil d'administration. 

— Mais il faut tout de suite aller chercher ce 
certificat, s'écria M. Durand. 

— On y est allé, répondit un des assistants. Nous 
avons envoyé un gamiu chez M. Trichard. 

— Est-ce que M. Trichard est pour quelque chose 
dans l'administration de l'hospice ? 

— Naturellement C'est lui qui est tout, là comme 
ailleurs. 

A ce moment, le petit garçon, qui s'était chargé 
de rapporter le permis, arriva tout essoufflé. 

— M. Trichard n'est pas chez lui, dit-il. Il est en 
chasse. 

— Il fallait aller chez le père Larigot. 

— Il chasse avec M. Trichard, dans la forêt de 
Molinchard. 

— Diable! diable! Eh bien, cours chez Dutocq. 

— Il est à la ferme de Vauvenay ; je l'ai vu par- 
tir dans son petit cabriolet* 

Tous les témoins de cette scène se regardèrent 
avec des yeux consternés. Le blessé laissait échap- 
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per des plaintes qui fendaient le cœur ; sa femme 
s'empressait autour de lui avec cette douleur 
bruyante des gens du peuple, qui est si communi- 
cative. 

— Eh ! s'écria M. Durand père, nous ne pouvons 
pourtant pas laisser cet homme mourir comme un 
chien > dans sa charrette, à la porte d'un hospice. 

Et il sonna avec violence. Une sœur ouvrit; 
M. Durand lui montra d'un geste énergique le mal- 
heureux étendu sur la paille. La sœur lui répondit 
d'un ton doux qu'elle était au désespoir, mais que 
les règlements étaient formels, et qu'elle aurait 
affaire à M. Trichard lui-même si elle s'avisait de 
les enfreindre. Elle fit là-dessus une humble révé- 
rence et referma sa porte. 

— Nous voilà sauvés, dit tout à coup quelqu'un 
de la compagnie ; j'aperçois M. Frétillot qui monte 
la rue. Eh ! par ici, M. Frétillot! 

— Qu'est-ce que ce M. Frétillot? demanda l'in- 
terrogeant chef de bureau. 

— C'est le maire. 

— Comment ! ce n'est donc pas M. Trichard qui 
est maire de Macarée? 

— M. Trichard! il est maire et il ne l'est pas; 
il est maire, à vrai dire, sans l'être. Il n'a pas 
voulu du titre ; car vous pensez bien que s'il avait 
seulement levé le petit bout du doigt, il aurait été 
nommé tout de suite. Ce n'est pas M. Frétillot qui 
se serait mis en travers, le pauvre homme ! mais 
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bien qu'il n'ait pas la sous-ventrière, ce n'en est pas 
moins lui qui fait tout dans la commune ; et 
M. Frétillotest bien petit garçon quand l'autre parle. 
Vous allez voir ; je parie qu'il n'ose pas prendre sur 
lui de faire ouvrir la porte de l'hospice. Il en est 
pourtant le médecin. 

— Il est médecin de l'hospice ? 

— Oui, et maire en même temps. Il s'adresse à 
lui-même, en qualité de médecin, des rapports 
qu'il approuve en qualité de maire. Le médecin 
écrit au maire que les malades sont parfaitement 
soignés, et le maire répond au médecin qu'il esl 
content de lui. Tous deux vivent en. bonne intelli- 
gence et en grande intimité. Mais ils sont l'un et 
l'autre l'humble serviteur de M. Trichard. 

Au cri qui l'appelait, M. Frétillot avait doublé 
le pas. Il arriva .tout courant. M. Frétillot courait 
toujours ; il avait les cheveux en coup de vent et 
l'air effaré d'un chien qui cherche son maître. 
C'était l'homme le plus occupé de son départe- 
ment; il menait de front sa clientèle, sa mairie, et 
bien d'autres choses encore. Point de société dont 
il ne fût le président ; point de cérémonie où il ne 
fit un discours ; il était beau parleur et s'écoutait 
avec plaisir. En revanche, ses malades ne pou- 
vaient tirer de lui que des monosyllabes. 

— Bien, très bien... ça ira... je suis attendu... 
je me sauye. Et il reprenait sa course. 

— Eh bien! mes enfants, quoi? qu'y a-t— il?. . . 

il 
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ah ! un homme blessé! où blessé?... à la jambe?... 
voyons... fracture simple; ce ne sera rien, trois 
semaines de repos... ne pleurez pas tant, ma 
brave femme; came gêne pour regarder. 

— Hais, monsieur Frétillot, dit un des assis- 
tants, est-ce qu'il ne faudrait pas le faire entrer à 
l'hospice ? 

— Oui, sans doute ; pourquoi n'y est-il pas 
déjà? 

— Lès sœurs n'ont pas voulu le recevoir; elles 
disent comme ça qu'il faut un permis de M. Tri- 
chard et M. Trichard est absent ; mais vous qui 
êtes ternaire... 

— Oui, sans doute, mes enfants, sans doute je 
suis le maire; cela est incontestable, mais vous 
sentez; la règle... voyez-vous, mes enfants, la 
règle, je ne connais que cela. Il Eaut savoir obéir 
quand on veut commander. L'hospice de Macarée 
ne doit s'ouvrir qu'aux gens de la commune. Cet 
homme est-il de la commune? Je suis sûr qu'il n'a 
pas de papiers qui le constatent... n'est-ce pas mon 
brave que tu n'as pas de papiers ? C'est un tort, et 
cela te servira de leçon. Une autre fois, quand tu 
voudras te casser la jambe, tu te muniras de tes 
papiers. C'est la règle, M. Trichard veut qu'on y 
tienne la main; il a raison. Nous l'attendrons, 
avant de décider ; le cas est grave, très grave. 

Le blessé fit un mouvement de terreur. 
» — Je ne parle pas de ta jambe, reprit le pétulant 
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médecin ; ce n'est rien, ta jambe, je vais poser le 
premier appareil ; tu es fort bien sur cette paille ; 
de la bonne paille toute fraîche. Il a plu dessus, 
tout est pour le mieux. Vois-tu, mon brave, une 
jambe cassée n'est qu'une jambe cassée ; mais la 
règle, une fois qu'on s'est mis à la violer, on ne 
sait plus où Ton va. 

Et Frétillot, toujours parlant et gesticulant, sauta 
sur la voiture, prêt à opérer en plein air. Frédéric 
regardait cette scène avec le plus profond étonne- 
ment ; il n'en pouvait croire ses yeux ni ses oreilles. 

11 tira son père par la manche : 

— Eh bien ! qu'en dis-tu ? crois-tu que les gens 
du marquis de Carabas, au temps qu'il y avait des 
marquis, eussent été aussi durs pour ce pauvre dia- 
ble que Test ce médecin, qui a pourtant l'air bon- 
homme? 

— Si, en effet, c'est la règle, mon ami, il n'y a 
rien à dire. Le plus beau privilège du peuple fran- 
çais, depuis 89, c'est de n'obéir qu'à la loi. Mais 
tout le monde y doit une égale obéissance. 

— Je crains bien, mon père, que ce prétendu 
respect de la loi ne soit ici qu'une horrible peur de 
ton M. Trichard. 

— Et pourquoi le craint-on? ce n'est qu'un 
simple citoyen, comme tous les autres. 

Le jeune homme allait répondre, mais son atten- 
tion fut distraite par l'arrivée de deux nouveaux 
personnages. Le premier était un gros homme, très 
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ventru, porteur d'une large figure rougeaude et 
bienveillante, qui souriait à l'univers sous ses lu- 
nettes d'or. Il s'avançait d'un pas méthodique, don- 
nant le bras à une jeune fille, qui paraissait avoir 
dix-huit ans; elle était blonde, svelte, et mélanco- 
lique comme une ballade allemande. Ses yeux d'un 
bleu tendre et presque pâle semblaient nager dans 
le vague, comme des violettes sur du lait. Ils avaient 
une douceur infinie, et Ton eût dit qu'ils regar- 
daient, par delà le monde réel, les sphères idéales 
du rêve . 

Frédéric vit ces beaux yeux se tourner avec une 
expression de pitié profonde vers le blessé qu'on 
pansait au fond de la charrette, et de là se relever 
tout en larmes sur le gros homme, qui soufflait 
comme un bœuf en s'essuyant la figure. Elle se 
pencha à son oreille, "et lui glissa quelques mots 
tout bas, avec un petit air d'autorité mutine. 

Le gros homme s'approcha du docteur, et avec 
un accent germanique très prononcé : 

— Monsieur le maire, dit- il, ce pauvre diable 
est très mal sur cette paille humide. J'ai à lui offrir 
une chambre et un lit chez moi. Vous y serez plus 
à votre aise pour y donner vos soins, et Marguerite, 
s'il le faut, lui servira ce soir de garde-malade. 

— Très bien! mon cher Weber, j'accepte pour 
lui , dit le médecin ; merci, ma belle enfant, 
ajouta-t-il en touchant d'un geste amical la joue 
de mademoiselle Marguerite. 
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La jeune fille baissa les yeux, toute confuse; mais, 
en les relevant, elle vil. ceux de Frédéric qui étaient 
fixés sur elle, avec une singulière expression de 
sympathie. Elle devint plus rouge qu'une pivoine, 
et le jeune homme se sentit lui-même légèrement 
rougir, sans savoir pourquoi. 

Le convoi s'achemina vers Ja maison de M. Wc- 
ber, et les deux voyageurs se rendirent à l'hotcl 
qu'on leur avait indiqué. 



111 



UN PROCÈS DE CHASSE 



— Ces messieurs, leur dit l'hôtelier, son bonnet à 
la main, viennent sans doute pour assister au fa- 
meux procès qui sera plaidé demain, à l'audience 
du juge de paix? 

— Quel procès? demanda M. Durand. 

L'hôtelier parut fort surpris et presque scan- 
dalisé qu'on ignorât ce dont il parlait avec tant 
d'emphase. 

— Eh ! mais, reprit-il, le procès de M. Léger 
contre H. Trichard. On ne parle que de cela dans 
le pays. C'est maître Fréminet, l'illustre Fréminet du 
barreau de Paris, qui doit plaider pour M. Léger ; 
il m'a fait l'honneur de descendre à mon hôtel. 
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— Eh quoi ! s'écria Frédéric, Fréminet est ici ! 
Veuillez lui faire porter cette carte, et lui dire que 
mon père et moi nous l'attendons à dîner. 

M e Fréminet vint bientôt, ravi de rencontrer dans 
ce trou perdu des personnes de connaissance. 

— Comment diantre, lui dit-on, venez-vous plai- 
der à Macarée, devant une justice de paix ! l'affaire 
est donc importante ? 

— Importante? non, si l'on ne considère que la 
juridiction où elle se plaide, et les intérêts qui y 
sont engagés. Il ne s'agit que de quelques centaines 
de francs au plus. Mais le rang et la fortune des 
deufc adversaires, et l'amour-propre que l'un et 
l'autre mettent à cette querelle, en font pour tous 
deux une affaire de la plus grande conséquence. 

— Pouvez-vous nous la conter ? 

— Il y a quelques années, M. Léger, mon client, 
hérita d'une ferme qui lui venait de sa tante. 
M. Léger, que je connais beaucoup, est presque un 
millionnaire. Il s'ennuyait de la vie de Paris; il 
se mit en tête de faire valoir lui-même sa ferme; 
il avait l'ambition d'être primé, comme M. de Fal- 
loux, pour ses bêtes à cornes. Cela vaut mieux, 
après tout, que de perdre son temps et son argent, 
à la bouillote, dans un salon de restaurant ou dans 
un cercle. Plût à Dieu que tous les millionnaires 
n'eussent jamais d'idée plus sotte ! Parmi les pièces 
de terre dont se composait son nouveau domaine, il 
y en avait une de quatre arpents qui longeait un 
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bois tout peuplé de lapins. Le bois et les lapins 
appartenaient à M. Trichard. 

La première année, il sema ses quatre arpents 
d'un beau blé, qui se mit au printemps à pousser 
dru et fort, que c'était un plaisir à voir. Le plaisir 
ne dura pas longtemps. Il ne fallut aux lapins de 
M. Trichard que quelques nuits pour manger inté- 
gralement toute la récolte en herbe. Panurge n'eût 
pas fait mieux. Ce fut la même chose la seconde 
année, puis la troisième. Orge, avoine, blé ou trèfle, 
les lapins dévoraient tout, sans distinction, de fond 
en comble. Mon Parisien enrageait; il raccola 
un garde, et lui enjoignit d'exterminer, sans 
pitié aucune, les malfaisantes bêtes qui venaient le 
gruger sur ses terres, et s'engraisser à ses dépens 
pour la table d'un autre. Le garde prit quelques la- 
pins au collet, et fut pris lui-même. Procès-verbal, 
plainte , amende ; il fallut tout payer, et les lapins 
restèrent maîtres du champ de bataille. 

Léger vint alors me consulter; il avait la 
faiblesse de tenir à son orge. Il en eût acheté vingt 
sacs à l'un de ses voisins pour les jeter à l'eau ; 
il ne se souciait pas de l'argent. Mais une orge 
. qu'il avait semée lui-même et vue croître, il lui 
déplaisait qu'elle fût mangée par les lapins d'un 
autre. Il avait ces lapins sur le cœur. Il était allé 
se plaindre au propriétaire des lapins, qui l'avait 
poliment éconduit. Je lui conseillai de laisser le 
champ en jachère; c'était un moyen sûr d'attraper 
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les lapins, en leur coupant les vivres. Mais notre 
Parisien s'était buté à Vidée de récolter son orge. 
Il y avait un peu de pique dans son jeu. 

Je lui mis alors sous les yeux le texte de la 
loi. II apprit que pour avoir le droit de demander 
des dommages-intérêts au propriétaire d'une ga- 
renne, il fallait justifier du préjudice qu'avaient 
causé les lapins. C'était au mangé à prouver, par 
acte authentique, qu'il avait été mangé. L'acte 
coûte souvent plus de tracas et de pièces de cent 
sous que ne vaut la récolte du champ; la loi a été 
faite pour les lapins et par les chasseurs. 

Mon ami Léger s'en alla trouver ses voisins, 
dont les terres étaient exposées aux mêmes dépré- 
dations, et leur demanda s'ils ne se joindraient pas 
à lui, au cas où il intenterait une action contre 
M. Trichard. Ils répondirent tous avec un tou- 
chant ensemble : 

— Pourvu que ça ne nous coûte rien, allez 
de l'avant et faites comme vous voudrez. 

— Je me charge de tous les frais, répondit 
Léger et les dommages- intérêts seront pour vous. 

Quand il vit que son orge et celle de ses voisins 
commençait à croître et qu'elle donnait de belles 
espérances, il s'en vint ici même, à Macarée, cher- 
cher quatre cultivateurs, qu'il connaissait bien, et 
leur proposa de faire un tour sur son domaine. Les 
autres acceptèrent; ils savaient que le vin était 
bon par là et qu'on buvait sec. 

il. 
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Léger leur fit admirer la bonne qualité de 
l'orge, et comme elle poussait bien, et quelle récolte 
elle promettait. Ils tombèrent d'accord du tout, en 
buvant bouteille. 

— Eh bien! mes amis, continua Léger, nous allons 
dresser nous-mêmes, sur papier timbré, un acte où 
sera relaté tout ce que nous avons vu aujourd'hui 
et vous le signerez comme de gentils garçons que 
vous êtes. 

Les quatre cultivateurs se grattèrent simulta- 
nément l'oreille : 

— Vous nous promettez, au moins, dit l'un 
d'eux, que ce n'est pas contre M. Trichard que 
vous nous faites signer ce papier... 

— Si fait bien! s'écria Léger; c'est contre 
M. Trichard ou plutôt contre ses maudits lapins 
qui nous dévorent. Vous aurez la complaisance de 
revenir à l'époque de la moisson ; vous constaterez 
que, de toute cette récolte, il ne me reste pas un 
brin d'herbe, et il faudra bien que votre M. Trichard 
paye laçasse. Cela n'est-iLpas juste? 

— Je ne vais pas à rencontre, dit le premier; 
mais je suis pressé; on m'attend. Adieu, jusqu'au 
revoir. 

. — Nous en reparlerons un autre jour, dit le 
second. 

— Il faut que je consulte mon notaire, dit le 
troisième. 

Et ils s'esquivèrent tous trois, sans demander 
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leur reste. Le quatrième les suivit, et Léger resta 
seul en face de son papier timbré. 

11 était désappointé et furieux. 11 courut chea 
un huissier, et le somma de venir avec lui faire 
les constatations légales. 

— Monsieur, lui dit l'huissier, 'vous pensez 
bien que je ne demanderais pas mieux que de vous 
rendre un service, qui me donnerait un client de 
plus. En toute autre occasion, je suis à vos ordres. 
Mais permettez-moi de vous refuser mon minis- 
tère pour cette fois seulement. Je courrais trop de 
risques en mettant mon nom au bas d'un acte dirigé 
contre M. Trichard. Je suis père de famille, et n'ai 
pas d'autre fortune que ma charge; vous ne vou- 
driez pas ra'exposer à la perdre! 

— Mais votre charge, monsieur l'huissier, cette 
charge à laquelle vous tenez tant, ne vous impose- 
t-elle pas pas l'obligation de faire l'acte que je vous 
demande? Ne vous rendez-vous pas coupable, en 
me refusant? ne manquez-vous pas au serment 
professionnel que vous avez prêté ? 

— Je n'ai qu'un mot à dire; je serais un 
homme perdu si j'instrumentais contre M. Trichard. 
Soyez sûr qu'il m'en cuirait tôt ou tard. Obtenez 
du président du tribunal un arrêt qui me contraigne 
à faire le procès-verbal en question, et je serai en- 
chanté de vous avoir dans ma clientèle : autrement, 
serviteur. J'ai deux enfants à nourrir. 

Il y a quatre huissiers dans le canton ; ils firent 
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tous quatre la même réponse. Il fallut en aller cher- 
cher un à Paris. Il vînt au printemps une première 
fois, puis une seconde à l'été ; il dressa chaque fois 
autant d'actes qu'il y avait de plaignants *. Léger 
paya le tout, assigna le sieur Trichard et me pria de 
venir plaider l'affaire. 

— Elle est imperdable ! s'écria Frédéric. 

— Tout procès peut se perdre, reprit l'avocat, et 
je crois que celui-là est perdu d'avance. Mais nous 
irons jusqu'en cassation, s'il le faut. 

M. Anatole- Auguste Durand ne disait rien. Il 
écoutait ce récit comme les enfants regardent les 
figures de la lanterne magique ; c'étaient pour lui 
des événements étranges, dont il ne comprenait 
point le sens, dont les ressorts lui échappaient. Il 
se croyait transporté dans un autre monde, dans 
un monde oîi l'on n'aurait pas entendu parler des 
principes de 89. Il savait bien qu'avant la Révolu- 
tion les huissiers, les sergents, comme on disait 
alors, n'avaient pas beau jeu à instrumenter con- 
tre le seigneur de l'endroit. Ils allaient au châ- 
teau sans le moindre enthousiasme; ils y allaient 
pourtant, au risque d'être assommés. Ils en étaient 
quittes pour mettre les yeux pochés et les dents 
brisées sur la note des frais de justice. Le seigneur 

1. On m'a fait observer que la chose est impossible. Un 
huissier ne peut légalement instrumenter que dans le ressort 
de sa circonscription. Le malheureux, dont je conte l'his- 
toire, n'avait donc pas même cette ressource. 
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payait la note, et ajoutait quelquefois une gratifi- 
cation, pour raccommoder les choses. Mais qu'après 
89 un homme se mît doucement au-dessus de la 
loi et jetât dans tout un pays une terreur muette, 
cela passait M. Durand. Ses idées étaient renver- 
sées; il se pressait le front à deux mains comme 
s'il les eût senties s'échapper de sa cervelle et 
qu'il eût cherché à les retenir. 

C'était le lendemain que se plaidait l'affaire. 
M. Durand se rendit de bonne heure à l'audience 
avec son fils. La foule était énorme. Frédéric se 
mêla dans les groupes et tâcha de surprendre, par- 
ci, par-là, quelques lambeaux de conversation. 11 
fut bien étonné ; toutes les sympathies de la ville 
étaient pour le Parisien. On parlait du terrible 
T richard avec une incroyable liberté d'appréciation. 
On lui souhaitait mille maux; on espérait qu'il 
allait attraper une bonne condamnation ; on se ré- 
jouissait d'avance. 

— Voilà bien le Français! se dit-il, peuple lâche 
et frondeur ! à genoux devant les tyrans et leur 
faisant les cornes par derrière ! Je ne sais pas, à 
vrai dire, ce qu'est ce Trichard ; mais ce que je 
vois de plus clair, c'est qu'où l'encense et qu'on le 
hait ; on a peur de lui et l'on s'en console par en 
médire. 

Engeance de valets et de singes ! 

Ce fut un frémissement dans toute la salle 
lorsqu'on appela l'affaire Léger contre Trichard. 
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L'huissier fit remarquer tout d'abord que tous ceux 
qui, dans le principe, s'étaient joints au sieur Léger, 
venaient de retirer leur plainte au commencement 
de l'audience. Cette défection soudaine étonna 
quelque peu maître Fréminet, mais il n'en fit pas 
moins un fort beau discours qui dura près de deux 
heures. 

— Messieurs, s'écria-t-il en terminant, mon client 
n'aurait jamais poussé aussi loin cette affaire, et 
moi-même je n'y aurais pas aussi vivement insisté, 
si ce n'était que le procès d'un simple particulier 
qui demande à un autre des dommages-intérêts; 
mais c'est qu'il y a une question de principes. Il 
s'agit de garder intacte une des plus précieuses 
conquêtes de notre grande Révolution. 

M. Durand père dressa l'oreille. 

— Oui, messieurs, continua l'avocat d'un ton dé- 
clamatoire, on comprenait avant 89 que le cerf 
féodal vînt se promener à travers les récoltes des 
paysans et les foulât aux pieds. Le pauvre hère 
ne pouvait que lui ôter son chapeau. Il n'avait 
aucun droit sur la bête de son seigneur. Mais 
aujourd'hui, messieurs, il n'y a plus de seigneurs ; 
la féodalité a disparu. 

S'il est encore des gens qui veulent se donner 
le royal plaisir de chasser dans des forêts qui leur 
appartiennent, il est juste au moins qu'ils le 
payent. 

Vous ne voudrez pas diviser les citoyens en 
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deux catégories dans un temps où leur égalité a été 
proclamée par la loi. Vous ne voudrez pas consa- 
crer, par votre jugement, l'existence d'une classe de 
privilégiés qui puissent impunément dévorer le bien 
du prolétaire. Vous prendrez sous votre protection 
l'homme qui fait croître le blé à la sueur de son 
front, vous défendrez celui qui nourrit la patrie et 
vous-mêmes contre les envahissements du riche, 
contre ces faux grands seigneurs qui sacrifient le 
bien public et le travail du pauvre au vain plaisir 
d'un instant; vous ne voudrez pas nous ramener 
aux temps de la féodalité; vous vous rappellerez 
que nous sommes les fils de 89. 

On entendit un applaudissement solitaire qui 
partait d'un des coins de la salle ; c'était H. Durand 
père, que son fils avait grand'peine à contenir. Il 
se serait jeté dans les bras de l'avocat. Le jugo 
de paix demanda le silence d'une voix irritée, et 
donna la parole à la partie adverse. 

L'homme qui se leva était tout petit, presque 
bossq; les cheveux ébouriffés, l'air d'un sot et 
d'un cuistre. Il bégayait en parlant, et s'embrouil- 
lait si bien dans ses phrases, qu'il n'avait jamais 
pu en finir une de sa vie. Il commença par dire 
qu'il [ne savait pas, comme son confrère de la 
capitale, faire de beaux discours, mais qu'il était 
l'enfant du pays, qu'il connaissait la vérité dos 
choses, et qu'à ce titre il espérait être écouté el 
cru du tribunal. 
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Il soutint qu'il n'y avait jamais eu de lapins 
dans le bois dont s'agissait, qu'ils avaient tous été 
exterminés par les bons soins de M. Trichard; 
que lui-même avait aidé à leur extermination ra- 
dicale et définitive; que c'était là un fait incon- 
testable, connu de tout Macarée, et contre lequel 
ne prévaudraient point les grandes phrases de son 
adversaire. 

il bredouilla de la sorte durant dix minutes, 
et se rassit, pas plus ému que s'il eût bu un 
verre de vin. Tout aussitôt, M. le juge tira de 
sa poche un petit papier, le déplia lentement, 
se moucha pour y, voir plus clair, et lut à haute 
et intelligible voix un jugement par lequel 
M. Léger était débouté de sa demande et condamné 
aux dépens. 

Au sortir de l'audience, M. Fréminet et son client 
descendaient la grande rue, accompagnés de 
M. Durand et Frédéric. 

— J'en appellerai, disait M. Léger furieux ; nous 
irons à Molinchart ; j'aurai le dernier mot, dût- 
il m'en coûter dix mille écus. 

A ce moment, trois chasseurs passèrent près 
d'eux, le fusil en bandoulière et tenant en laisse 
des chiens qui tiraient sur leur longe. 

M. Léger détourna la tête avec humeur en les 
voyant. 

— Qui sont ces messieurs ? demanda M. Durand 
père. 
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— C'est M. Trichard lui-même, avec deux juges 
au tribunal de Molinchart. 

— Ah ! vraiment, dit l'avocat, deux juges ! Eh 
bien ! mon ami, si j'ai un conseil à vous donner, 
c'est de ne pas plaider à Molinchart; croyez-moi, 
restez-en là. Ce sera toujours quatre ou cinq 
mille francs de sauvés. 



IV 



M. WEBER ET MADEMOISELLE MARGUERITE 



— J'ai bien envie, dit Frédéric à son père, 
d'aller voir comment se porte le malheureux 
blessé que cet excellent M. Weber a fait transpor- 
ter chez lui. 

— Allons-y, répondit M. Durand. Ce Weber a 
l'air d'un bien brave homme, et sa fille est une 
jolie fille. 

M. Weber habitait une toute petite maison, au 
fond d'un jardin. Les deux Parisiens sonnèrent 
à la grille. Ce fut la jeune et belle Marguerite elle- 
même qui vint leur ouvrir ; elle parut d'abord un 
peu troublée en reconnaissant les visiteurs, mais 
elle se remit bientôt et les accueillit avec beaucoup 



LE NOUVEAU SEIGNEUR DE VILLAGE 199 

de grâce. Elle les fit entrer dans un petit salon 
très modestement meublé, mais propre, et leur 
demanda la permission d'aller chercher son père. 

La connaissance fut bientôt faite entre les trois 
hommes. M. Durand exposa ses projets; M. We~ 
ber lui souhaita la bienvenue comme à un nouvel 
ami, et lui serra cordialement la main. Ce bon 
Allemand paraissait avoir le cœur sur les lèvres ; 
il avait les manières calmes et méthodiques, 
mais sa physionomie était si ouverte et si ingénue, 
qu'elle attirait naturellement la confiance. 

— Et vous aussi, jeune homme, dit M. Weber à 
Frédéric, vous établissez-vous avec votre père en 
ce pays? . 

Frédéric remarqua que la jeune fille, à cette 
question, avait légèrement tressailli et baissé la 
tête sur l'ouvrage qu'elle tenait à la main, il sentit 
lui-même une secrète émotion» et, au lieu de ré- 
pondre franchement. 

— Je ne sais pas encore, dit-il ; je n'ai pas d'idée 
bien arrêtée là-dessus. 

Marguerite leva sur lui ce regard languissant 
qui est familier aux Allemandes, et qui a moins 
de signification pour elles que ne lui en donnait 
Frédéric. 

— Décidément, elle est bien jolie ! pensa-t-il. 

Il voulut avoir de l'esprit; il parla de mille 
choses et avec cette grâce légère dont les Parisiens 
ont seuls le secret. La jeune Allemande semblait 
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s'amuser beaucoup de cette conversation vive et 
moqueuse; mais son brave Allemand de père, qui 
n'entendait rien à la plaisanterie, prenait au sérieux 
les bulles de savon que lançait Frédéric en se 
jouant, et les écrasait sous une argumentation en 
forme; cette naïve et bienveillante pédanterie faisait 
avec la vivacité paradoxale du jeune Français un 
contraste si piquant, et qui éclatait parfois en 
traits si imprévus que Marguerite elle-même ne 
pouvait s'empêcher de sourire. 

— Non, messieurs, disait M. Weber contant un 
épisode de sa vie, je n'ai jamais fait la guerre 
ni tué personne, grâce à Dieu, mais pourtant j'ai 
servi dans le Tyrol ; j'étais pauvre alors. . . 

Et Frédéric, l'interrompant, fredonnait l'air si 
connu : 

C'est qu'au service de l'Autriche, 
Le militaire n'est pas riche, 
Chacun sait ça. 

— Eh bien ! monsieur, reprenait le bon Weber 
avec chaleur, voilà ce que je ne saurais souffrir. 
Vos poètes vous trompent, ils ne disent point la 
vérité, et cela est fâcheux, car ils sont écoutés de 
toute l'Europe. Ils ont indignement calomnié le 
soldat autrichien; je ne veux pas dire qu'il soit 
millionnaire, non sans doute... 

Et Frédéric, l'interrompant une seconde fois, 
achevait à mi-voix le couplet: 
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Mais si sa paye est trop légère, 
Il s'en contente ; c'est la guerre 
Qui paiera ça. 

— Non, cent fois non! répliquait M. Weber avec 
beaucoup d'émotion* Cela n'est pas vrai. Ce sont 
de mauvais bruits que vos faiseurs d'opéras-co- 
miques font courir. Il est certain que dans l'em- 
portement de la bataille, le soldat autrichien, ivre 
de poudre et de sang, a pu commettre quelques 
actes répréhensibies, mais le militaire français n'a- 
t— il jamais rien eu à se reprocher? 

Et l'excellent homme s'échauffait en argumen- 
tant de l'air le plus posé du monde. Il y allait 
avec une bonne foi qui était bien plaisante. 
Frédéric Técoutait de cet air de bonhomie jouée 
qui est, chez le Parisien, la plus cruelle des raille- 
ries : il se disposait à lancer au travers de ses rai- 
sonnements une phrase moitié figue, moitié raisin ; 
mais Marguerite lut sur ses lèvres le bon mot 
près d'éclore ; elle lui jeta un coup d'œil suppliant; 
le jeune homme lui fit un signe de tête, comme 
pour lui dire qu'il la comprenait, et détourna la 
conversation. 

On tomba sur un sujet qui sera toujours le 
fond des entretiens en France, sur l'amour. On 
en vint à parler de ce que nous appelons ici le 
coup de foudre. Frédéric demanda d'un ton signi- 
ficatif au père Weber s'il croyait que le coup do 
foudre existai. 



208 LE NOUVEAU SEIGNEUR DI VILLAGE 

— Je ne le crois pas, dit* il avec un soupir, j'en 
suis sûr. Je ne causerais pas aujourd'hui avec vous 
si le coup de foudre n'était pas la plus triste des 
réalités. 

— Mon père I mon père ! s'écria Marguerite avec 
reproche. 

— C'est toute une histoire, et une histoire dou- 
loureuse, reprit M. Weber sans faire attention au 
cri de sa fille. 



LE MARIAGE DE M. WERER ET L'ENTRÉE EN 
SCÈNE DE M. TRICHARD FILS 



M. Weber bourra sa pipe en silence, l'alluma, et, 
après en avoir tiré consciencieusement quelques 
bouffées, commença en ces termes : 

— Marguerite (ce n'est pas de cette enfant que je 
parle, messieurs, mais de sa mère), Marguerite 
était bien la plus jolie fille de Vienne quand je la 
vis pour la première fois. J'en devins follement 
amoureux, et j'eus le bonheur d'en être aimé. Je 
coupai le visage à trois ou quatre de ses préten- 
dants, et je l'épousai. Ce fut à la lettre le plus 
beau jour de ma vie. Nous vécûmes dix ans de 
suite dans l'union la plus parfaite. Je ne me rap- 
pelle pas qu'une seule querelle ait troublé durant 
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ce long espace de temps la sérénité de notre exis- 
tence. Nous eûmes une fille que nous aimions 
d'une égale tendre et qui resserra nos liens. C'était 
toi, ma fille... 

M. Weber se tourna du côté où 'travaillait Mar- 
guerite ; mais elle s'était esquivée, sans mot dire, 
aux premiers mots de ce récit. 

— Un jour, il y a bien longtemps de cela, mais je 
me le rappelle comme si c'était hier, ma femme 
vint s'asseoir près de moi, et me dit avec une cer- 
taine solennité que je ne lui connaissais pas: 

— Mon ami, voilà dix ans que nous vivons 
ensemble ; vous ai-je causé jamais le moindre dé- 
plaisir ? . 

— Jamais, lui répondis-je. 

— N'ai-je pas toujours été pour vous, mon 
ami, la meilleure et la plus dévouée des femmes? 

— Certes, vous l'avez été, Marguerite, repris-je 
aussitôt. Mais pourquoi me faites-vous ces ques- 
tions ? 

— C'est que je vais vous quitter, mon ami, 
me dit-elle. 

— Me quitter! m'écriai-je. Qu'entendez-vous 
par là ? 

— Vous avez vu sans doute à la promenade le 
bel officier qui nous salue de si bonne grâce quand 
nous passons. Je l'aime de toutes les forces de 
mon âme; je sens que je ne puis être heureuse 
qu'avec lui. J'aurais pu vous tromper comme tant 
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d'autres femmes, mon ami. Mais cette conduite 
n'eût été digne ni de vous ni de moi. J'aime mieux 
vous avouer franchement les choses ; nous nous sé- 
parerons tous deux, de bonne amitié, par un divorce 
que la loi autorise, et j'épouserai l'officier, qui seul 
peu êlre le complément de mon âme et l'idéal que 
j'ai toujours rêvé. 

J'essayai de lui prouver par beaucoup de rai- 
sonnements, faits dans toutes les règles, quelle 
serait infiniment plus heureuse avec moi qu'avec 
ce maudit officier. Mais les femmes n'ont d'ordi- 
naire lu Aristote et Hegel que bien légèrement. 
Mes syllogismes ne purent rien contre cette sou- 
daine et irrésistible sympathie. Je fus contraint de 
céder. 

— Mon ami, me dit-elle, j'attends de vous un 
dernier service que vous seul pouvez me rendre. 
Il faut que vous alliez à Paris ; vous m'enverrez de 
là les robes et les coiffures qui seront à la mode. 
Vous ne voudriez pas que votre femme ne fût pas 
la mieux habillée, comme elle est la plus belle. 

— Qu'auriez- vous fait à ma place ? reprit le bon- 
homme. Je partis, et fis toutes les commissions. 
J'avais un mortel chagrin dans le cœur ; mais j'eus 
le bonheur de faire une rencontre qui me dédom- 
magea amplement de la perte irréparable que j'avais 
éprouvée. Un de «mes amis, qui me savait fou de 
musique, me conduisit au cours que M. Emile 
Chcvé professe à Paris. 

12 
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— Qu'est-ce que cela ? dit Frédéric. 

— Ah l jeune homtne, vous n'avez jamais ouï 
parler de la méthode Galin-Pâris-Chevé ? Ces Pari- 
siens l ces Parisiens! ils connaissent par son nom 
la moindre cabotine qui montré ses jambes sur lé 
plus petit théâtre du boulevard ; ils pourraient 
presque nommer tous ses amants. Mais que Par- 
mentier leur apporte la pomme de terre, il lui tour- 
nent le dos et se moquent de lui ; si Christophe 
Colomb leur proposait une Amérique à découvrir, 
ils le mettraient en vaudeville. Savez-vous bien 
qu'un grand mathématicien nommé Galin a décou- 
vert, par la seule force de l'analyse, une méthode 
d'enseignement musical si merveilleusement con- 
struite, que l'ouvrier le plus innitelligent, l'organi- 
sation la plus rebelle peut apprendre en quelques 
mois ce qui coûte ordinairement des années d'é* 
tude à l'homme le mieux organisé pour la musique? 
Qu'un des esprits les plus ingénieux de ce temps, 
M, Paris, l'a enrichie de procédés nouveaux qui 
en doublent la puissance? Qu'un admirable pro- 
fesseur, M. Chevé, l'expose depuis trente ans, sans 
se lasser, avec un succès incroyable? Qu'il a con- 
verti et fanatisé des milliers d'individus, dont 
beaucoup étaient déjà d'excellents musiciens, et 
qu'il gouvernera un jour l'enseignement musical 
en France. Non, vous ne savez rien de tout cela. 
J'étais comme vous, jeune homme ; mais je vis, 
j'entendis et je fus saisi d'une passion si violente, 
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qu'elle me fit oublier l'autre, où je ne voyais, 
pour l'avenir, que regrets et que larmes. Il y avait 
à cette époque, et il y a encore, entre les partisans 
de l'antique routine et les disciples de M. Chevé 
une lutte d'une vivacité extrême. Je m'y jetai à 
corps perdu. J'expédiai à ma femme ses robes, 
ses châles et ses chapeaux, et fis serment d'être 
un des apôtres de la nouvelle méthode. Je l'ensei- 
gnai à ma fille, qui fut ma première élève, et qui 
est aussi ma meilleure. 

C'est à cette époque que le hasard me mit en 
relations avec M. Trichard. Un de mes amis, qui 
le connaissait, lui parla de moi. Je ne voulais à 
aucun prix retourner en Allemagne, où j'eusse été 
poursuivi de douloureux souvenirs. Il avait besoin 
pour Macarée d'un maître de musique. Il ne vou- 
lait plus de celui qui en faisait les fonctions. 

— Et savez-vous pourquoi? demanda Frédé- 
ric. 

~~ Je ne l'ai jamais trop bien su. Mais on m'a 
dit qu'il lui était échappé un jour de mal parler 
de M. Trichard. Il avait la langue prompte, et 
M. Trichard, qui est d'ailleurs un homme excel- 
lent, n'aime pas beaucoup qu'on lui manque. Il 
m'installa ici, et me mit à sa place. J'eus pitié du 
pauvre homme que je dépossédais ainsi de son 
gagne-pain. Je partageai, durant quelques mois, 
ma bourse avec lui; mais M. Trichard me fit 
prévenir que c'était un malheureux, indigne de 



208 LE NOUVEAU SEIG.NEUR DE VILLAGE 

toute bonté, qui me déchirait par derrière, et qui 
méritait qu'on l'abandonnât à son misérable sort. 
Je lui retirai tout secours ; il végéta encore six ou 
sept mois, puis il partit avec quelque argent que 
je lui donnai de ma poche, et nous en fûmes 
débarrassés. 

Comme M. Weber achevait ce récit, un jeune 
homme entra chez lui, la tête haute et d'un air 
délibéré. Il avait une raie qui lui fendait la tête 
en deux, un lorgnon dans l'œil, et ressemblait 
assez exactement à la gravure d'un journal de modes. 
Lé vieux professeur se leva avec empressement : 

— Eh ! monsieur Octave ! s'écria-t-il d'un air 
joyeux. 

Puis, se tournant vers ses hôtes : 

— Monsieur Trichard fils, dit-il en leur présen- 
tant le nouveau venu ; messieurs Durand père et 
fils, ajouta-t-il pour terminer la présentation . 

Le jeune gandin toisa Frédéric et son père, de 
la tête aux pieds, avec une impertinence qui déplut 
souverainement au journaliste, et salua légèrement 
d'un signe de tête : 

— Mon cher maître, dit-il à M. Weber, je venais 
prendre une leçon ; car j'arrive aujourd'hui même 
de Paris. 

— Eh! Marguerite! Marguerite! cria le vieux 
professeur, viens donc ici, voilà M. Octave qui vient 
prendre sa leçon de musique; va la lui donner, 
ma fille, va. 



LE NOUVEAU SEIGNECR DE VILLAGE 409 

Frédéric fit un mouvement de surprise. La jeune 
tille devint écarlate. 

— Monsieur Octave voudra bien me pardonner, 
mon père, dit-elle d'une voix contrainte. Mais je 
ne pourrais aujourd'hui, je suis très souffrante. 

— J'en suis vraiment fâché, repartit M. Trichard 
fils, j'apportais à mademoiselle Marguerite une par- 
tition nouvelle, imprimée en chiffres : vous ne 
voulez pas que nous essayions ensemble d'en lire 
un morceau ou deux? 

— Mademoiselle dit qu'elle est un peu malade, 
interrompit Frédéric. Cette insistance est hors de 
saison. 

Les deux jeunes gens échangèrent un regard 
froid; ils étaient ennemis irréconciliables. 



1i. 



LETTRE DE FRÉDÉRIC A UN JOURNALISTE 
DE SES AMIS 



« Mon bon vieux, 

» Je vous avais quitté pour huit jours, en voilà 
quinze que je suis à Macarée, et je ne sais pas 
encore quand je reviendrai vous serrer la main. 
Vous pensez bien que si je reste si longtemps loin 
du boulevard, c'est que j'ai quelque amourette ici. 
Vous ne vous trompez point, je suis amoureux, cl 
plus même que je ne me croyais capable de l'être ; 
mais ce n'est pas l'amour seul qui me retient. 

» La province est en vérité, une bête bien cu- 
rieuse pour un journaliste. J'en ai plus appris dans 
une semaine ici, sur le véritable état delà France, 
que je n'eusse fait à Paris en quinze ans. Nous 
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croyons trop, nous autres Parisiens, que tout le 
monde il est fait comme notre famille. Nous sommes 
libres, ou à peu près, sous tous les gouvernements. 
On peut bien gêner nos plumes, mais nos langues 
vont leur train; on en a peur; et Ton hésite 
toujours devant les manifestations trop vives de 
cette opinion publique, que Pascal nommait la 
reine de l'univers. 

» 11 y a d'ailleurs des habitudes prises, et les 
habitudes sont plus fortes que les lois. Le Parisien, 
sans mieux savoir que le Champenois ou le Provençal 
les* vraies conditions de la liberté politique, s'est 
accoutumé depuis longtemps à un certain air d'indé- 
pendance. Il est indocile et frondeur par tempéra- 
ment; et comme il a aussi la main leste, et que 
cette main a déjà fait ses preuves, on le ménage. 
11 a son bât, comme tous les habitants de notre 
belle patrie. Mais ce bât ne le blesse point; il le 
porte allègrement, et sans presque le sentir. 

» Avouons-le: quand les journalistes réclament 
la liberté, c'est plus par amour des principes que 
par besoin. Ils plaident une thèse philosophique, 
ils ne cherchent pas à se soulager d'un malaise 
dont ils ne souffrent guère. Les plus libéraux 
se tiendraient pour satisfaits si le gouvernement 
déliait leurs plumes et leur permettait de porter à 
la tribune ce qu'il disent dans un salon. Cela, sans 
doute, serait plus agréable pour nous; mais la 
France n'en serait guère plus libre. 
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» Je m'en convainc en vivant ici : la liberté 
n'est point dans les lois ni dans les institutions; 
elle est dans le cœur des citoyens qui la main- 
tiennent. La lâcheté de la province est inconce- 
vable; ces gens-là sont nés pour être esclaves. Ils 
ne se soucient point de la loi, et ne connaissent 
que l'autorité; tout le mal vient de là. L'autorité, 
pour eux, c'est le gendarme, le commissaire de 
police, le sous-préfet, c'est un monsieur quel- 
conque devant qui ils courbent la tête, et dont ils 
lécheraient les bottes au besoin. Les principes de 89 
n'y fout rien, ces fameux principes dont parle 
incessamment mon pauvre père. 

» La liberté et l'égalité sont inscrites dans le 
code, le servage est dans les mœurs; un servage • 
pire à mes yeux que celui dont souffraient nos 
aïeux. Ils étaient soumis à la force brutale; cette 
oppression est affreuse sans doute, mais au moins 
elle n'a rien d'hypocrite. On sait avec elle à quoi 
s'en tenir. Obéis, ou je te tue! telle est sa devise. 
Cela est clair, et Ton a au moins le plaisir de 
n'être point leurré par de fausses apparences de 
liberté. 

» Mais l'oppression légale, celle qui s'arme du 
code même pour écraser tout doucement les 
citoyens, est mille fois plus odieuse et plus lourde. 
La force provoque la force, comme le sang appelle 
le saug. Mais, pour résister à l'onctueuse tyrannie 
qui englue la province, il faudrait une vigilance et 
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une fermeté dont les âmes françaises sont absolu- 
ment incapables. 

» Vous rappelez-vous l'effet que faisaient sur 
nous les imprécations de Paul-Louis contre les 
hobereaux administratifs qui tenaient son petit 
pays sous leurs pieds ; ces incroyables histoires d'un 
paysan aux prises avec son maire, et pourrissant 
en prison contre tous droits : « Gela âent son bon 
» vieux temps, disions-nous. C'étaient les abus de 
» la Restauration, chargés encore par la mauvaise 
» humeur du pamphlétaire. * Paul-Louis Courrier, 
mon cher ami, n'en a point trop dit. La peinture 
qu'il a faite de la province est encore ressemblante ; 
je ne lui ferai qu'un reproche : c'est que les cou- 
leurs n'en sont pas assez vives. 

» Ahî quelle inépuisable mine d'articles pour 
un journaliste parisien, s'il consentait à vivre, 
durant dix mois, de la vie provinciale, comme le 
vigneron de la Chavonnière ! Nous parlons au public 
du pape, des Mexicains, et d'une foule de questions 
qui l'intéressent peu; mais nos misères, celles qui 
accablent trente-cinq millions de nos concitoyens, 
nous nous gardons bien d'en souffler un mol. Les 
sous-préfets traitent la France en pays conquis, et 
nous nous taisons : et ce qu'il y a de plus cruel à 
dire, c'est que, si nous uous ingérions de signaler 
au public un de ces mille traits d'oppression dont 
la province est chaque jour victime, personne ne 
nous écouterait. On ne se dirait point: la maison 
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du voisin brûla; ce sera bientôt notre tour, si nous 
n'éteignons pas le feu. Non pas, on se fâcherait 
contre nous, on nous trouverait bien ridicules 
d'occuper le grand public d'une plainte particulière. 
De belles phrases sur des idées générales, à la 
bonne heure, cela est sonore, cela est ronflant, 
cela se lit et se répète. On s'en peut faire honneur, 
après l'avoir étudié le matin, dans la conversation 
du soir. Pauvre liberté! qous croyons te com- 
prendre et te pratiquer l Nous ne somme* que des 
enfants en comparaison des Anglais. Les Allemands 
mêmes sont plus libres que nous; leur code est 
moins libéral que le nôtre, mais les âmes au moins 
sont indépendantes. Elles se sauvent des misères 
de la vie civile dans les régions pures de la spécu- 
lation philosophique, 

» Le petit pays où je vis en ce moment est, à la 
lettre, aux pieds d'un seul homme. Il est plus 
esclave que ne le furent jamais les vassaux et les 
serfs de l'ancien régime; car il l'est de par la loi, 
et cet esclavage est irrémédiable, puisqu'on le 
tire du code même, où sont inscrits les principes 
de la liberté. H y avait autrefois des seigneurs de 
village à Slaearée; on voit encore les tours de leur 
vieux château qui commencent à tomber en ruine. 
Il est fort probable que ces seigneurs taillaient à 
plaisir les misérables qui dépendaient d'eux ; mais 
jamais ils ne purent être plus despotes que Fhomme 
dont je te parle. C'est un bourgeois, un fils de 89, 
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comme dit mon père; il s'appelle Tïichard. Ge 
Trichard n'a pas des archers à loi, des hommes d'ar- 
mes à lui, des couleuvrinesàlui; non, tout cet appa- 
reil est de l'ancien régime et coûte gros à entre- 
tenir* En revanche il a sous ses ordres une innom- 
brable armée de fonctionnaires, qui ne lui coûtent 
rien ; il écrase le pays du poids de l'administration 
tout entière. 
» Comment s'est-il fait cette position f 
* Je ne le comprends pas fort bien moi-mênte» 
Je suis depuis trop peu de temps en province pour 
avoir pu démêler les ressorts qui font mouvoir cette 
inexplicable puissance. J'en vois les effets sans en 
pénétrer les causes. Quelques-unes pourtant sont 
sensibles, et sautent tout d'abord aux yeux. 

» Ce Trichard est fort riche, et sa fortune & ses 
racines dans le pays même. Un millionnaire à Paris 
est toujours un millionnaire, de quelque endroit 
qu'il vienne, c'est-à-dire un particulier qui donne 
des cachemires aux femmes et des dîners aux hom- 
mes* Les hommes et les femmes sont trop polis 
pour lui demander où il a pris de quoi payer dî- 
ners et cachemires ; c'est que Paris est une ville 
cosmopolite, ou, si vous l'aime* mieux, l'hôtel des 
quatre nations. Mais il faut, en province, qu'une 
grande fortune s'y soit, en quelque sorte, accli- 
matée, pour donner à l'homme qui la possède une 
influence réelle et incontestée. Il faut qu'elle se 
soit peu à peu, jour à jour, teinte des couleurs 
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du pays où elle s'est lentement formée ; qu'elle ne 
tranche par aucun endroit sur les mœurs et les es- 
prits de l'indigène, mais qu'elle se fonde avec eux 
dans un harmonieux ensemble. 

» Le grand-père de M. Trichard était un petit 
homme qui put, grâce à cette rapace économie du 
paysan français, acheter quelques lopins de terre, 
qu'il cultiva avec une ardeur invincible. Il se ren- 
dit enfin propriétaire de la ferme qu'il avait si 
longtemps eue à bail, et devint Gros-Pierre là même 
où, dans sa jeunesse, il n'avait été que Jeannot. Il 
continua de s'arrondir par des moyens qui nous 
sembleraient peut-être, à nous ; un peu risqués, 
mais qui passent ici pour de? tours de bonne 
guerre. On m'en a conté un qui te donnera une 
idée de tous les autres. 

» Il y avait trois belles pièces de terre qui joux- 
taient sa ferme (c'est le mot du pays) et qu'il guignait 
depuis longtemps. Cela valait trente mille francs 
comme un liard. Ces biens appartenaient à un 
vieux garçon qui vivait à Orléans bien tranquille 
et ne s'occupait guère de culture. Il touchait tous 
les ans le loyer de sa propriété, qui était mal af- 
fermée, et dont il ignorait la valeur. 

h Mon vieux finaud de Trichard prit ses mesures là 
dessus. Il mit dix mille francs dans son portefeuille, 
partit pour Orléans et débarqua chez son homme. 

» — Mon brave monsieur, lui dit-il de ce ton de 
bonhomie ronde <et joviale sous lequel les paysans 
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» cachent la plus profond#astuce, je viens vous pro- 
» poser une affaire. J'ai là dis mille francs dans mon 
» portefeuille, les voici. » 

» Et il étala sur une table ses dix billets de mille 
» francs. 

» — Je m'en allais 11 Paris les placer sur les 
» fonds publics; mais j'ai pensé en route que vous 
» aviez, tout joignant ma ferme, trois méchants 
» mouchoirs à bœufs qui ne vous servent pas à 
» grand'chose. Ils miraient à moi, non que la terre 
» en soit très bonne ; mais je n'aurais pas besoin, 
» pour les mettre en valeur, d'augmenter mon train 
» de culture. Aussi valent-ils dix mille francs pour 
» moi. Si vous voulez, c'est une affaire conclue; je 
» paye comptant et vous m'épargnerez un voyage 
» à Paris. Sinon, bonsoir, et je pars. » 

» Tout cela dit avec un air de bonne humeur 
» cordiale et un accent de franchise où il sem- 
» blait impossible de se méprendre ; l'Orléanais se 
» grattait l'oreille. 

» — Diable ! diable ! disait-il, c'est que je vou- 
» drais bien consulter mon notaire. » 

» Maître Trichard tira sa montre et la posant sur 
» la cheminée : 

» — J'ai encore vingt minutes à vous donner, 
» je vous en préviens. La voiture part dans une 
» demi-heure, et, passé ce terme, bonsoir la cora- 
» pagnie. Vous pensez bien que je n'aurai pas tou- 
» jours, comme cc ? a, dix mille francs d'argent mi- 

13 
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» gnon. Mon Dieu, je ne vous le cache pas, car 
i> je suis franc comme l'osier, l'affaire est bonne 
» pour moi ; est-ce que je la ferais si elle était 
» mauvaise? Mais vous ne vous en repentirez pas 
» non plus; je suis trop honnête homme pour vous 
» la proposer si elle devait vous être préjudiciable. 
» Ainsi hâtez-vous de décider. Je ne suis pas em- 
» barrasse de la somme ; l'État sera moins dégoûté 
» que vous, et il m'en donnera bel et bien cinq 
» du cent; à moins que je n'en veuille huit et 
» que je n'achète des chemins de fer. » 

» Et il continua longtemps sur ce ton, aveuglant 
son partner d'un intarissable flux de paroles. Le 
vieux garçon finit par demander deux cents francs 
d'épingles pour sa servante ; ce fut matière à une 
nouvelle discussion, où Trichard se laissa géné- 
reusement vaincre et coupa la poire par la moitié. 
Il donna cent francs, les signatures furent échan- 
gées, et quand tout fut en règle : 

» — Eh bien! mon vieux, dit le père Trichafd en 
» frappant sur le genou de son vendeur et en riant 
» d'un gros rire : nous sommes enfoncés! mais il 
» n'y a pas d'affront ; je vous ai donné de la blague 
» au moins pour vingt mille écus. Allons! payez- 
» moi à dîner; ça vous réconforterai » 

» Le fils de ce vieux drôle acheta pour rien, à 
Molinchart, une charge d'avoué qui ne faisait pas 
un sou. Deux ans après, son étude était la pre- 
mière de la ville ; elle avait réduit à rien toutes les 
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autres. Les paysans avaient toute confiance dans le 
fils d'un paysan comme eux ; ils apportaient tous 
leurs procès au petit Trichard, comme ils l'appe- 
laient. Le petit Trichard était un homme actif, in- 
telligent, il accapara toutes les affaires de l'arron- 
dissement; il les conduisit si bien qu'on le prit 
pour conseiller, même dans celles qui n'étaient pas 
de son ressort. Il n'y eut pas de famille à vingt 
lieues à la ronde dont il n'eût les secrets entre les 
mains. Il joignait aux profits de son étude ceux 
d'une espèce de banque, que les circonstances 
mêmes le forcèrent d'organiser. Tous les fermiers 
et tous les manouvriers un peu à leur aise lui 
confièrent bénévolement leurs économies, qu'il 
plaçait à petit bruit sur l'État ou dans des entre- 
prises industrielles. Il donnait quatre au plus, 
et retirait quelquefois jusqu'à huit ou neuf. Pour 
lui, il ne mettait son argent qu'en terres; c'é- 
tait un préjugé d'enfance; mais ce préjugé lui fut 
utile, car les terres triplèrent de valeur en trente 
ans. 

» Cependant, Je vieux Trichard, sentant que ses 
jambes et ses bras n'allaient plus, avait acheté une 
jolie maison à Macatée, pour s'y retirer et y vivre 
en paix. Macarée est une petite ville sans industrie 
aucune; il n'y a là que de la très petite bourgeoi- 
sie ; le fond de la population se compose de fer- 
miers en retraite, de petits marchands qui ont 
vendu leur boutique, après avoir gagné strictement 
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de quoi vivre, ou encore d'ouvriers qui se sont ac- 
quis, à force de temps et de travail, un mince 
pécule. Le vieux Trichard y fut aisément roi, sans 
Tavoir désiré. Il eut toute l'influence que lui don- 
naient et sa fortune personnelle et la grande posi- 
tion de son fils. Mais il n'en usa point; il resta 
beaucoup chez lui, vivant, comme il avait toujours 
fait, de croûtes de pain dur, et tondant sur les 
œufs. Il n'avait d'autre plaisir que d'aller au café 
des Trais-Mages, tous les jours de deux heures à 
quatre. Il y jouait son gloria aux dominos et man- 
quait rarement de le gagner. 

» Chose singulière! cette conduite accrut la consi- 
dération qu'on avait pour lui. Il eût mieux valu, 
sans aucun doute, pour le pays, qu'il y répandît ds 
l'argent, qu'il y fît circuler les idées et les écus ; 
mais la province aime les gens qu'elle a formés à 
son image. On sut un gré infini à ce bonhomme 
de rester un imbécile et un avare. On le crut 
d'autant plus riche qu'il dépensait moins, et on 
l'en estima davantage. 

» Son fils hérita de cette considération univer- 
selle quand il eut vendu sa charge et qu'il se fut 
retiré dans la maison qu'avait achetée son père à 
Macarée. Il suivit d'ailleurs les mêmes errements; il 
porta trois ans de suite la même houppelande; il 
était toujours coiffé de chapeaux qui s'étaient dé- 
formés et rougis par un long usage ; il avait de 
formidables chaussures dont les lourdes semelles 
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garnies de gros clous auraient usé la pierre. Il con- 
tinua de faire la banque, ses ennemis disent l'usure, 
mais il la fit sans bruit, sans scandale, honnête- 
ment et pour rendre service à ses amis. Il est vrai 
de dire qu'il avait bien des amis ; il tutoyait tout 
le monde dans l'arrondissement, et, en retour, il 
n'y avait personne qui ne l'appelât par son petit 
nom. , 

» Il n'augmenta jamais son train de maison; mais 
il ne put se vendre une terre, un bois, à vingt lieues 
à la ronde, qu'il ne l'achetât. On assure que, pour 
les acheter à vil prix, il s'entendait avec son notaire, 
qui avait tout intérêt à le ménager; que dans les 
ventes par adjudication, ce digne tabellion, après 
une première surenchère dudit Trichard, jetait 
adroitement le mot sacramentel,: « Adjugé, » par 
lequel la vente était déclarée close. Mais ce sont 
peut-être des calomnies ; l'eau va à la rivière, et il 
n'avait pas besoin de ces manœuvres. 

» Aujourd'hui encore, on conte de lui un trait 
qui vaut celui que je vous ai rapporté tout à l'heure, 
et qui montre qu'il n'avait point dégénéré de son 
père. Il y avait à vendre, par suite de licitation, 
une portion considérable de forêt. Les communica- 
tions n'étaient pas alors aussi faciles qu'elles le 
sont aujourd'hui ; les acheteurs sérieux de la localité 
n'avaient point à craindre la concurrence des gens 
de Paris. Toutes les fortunes sont connues et cotées 
dans un petit endroit, et ceux qui peuvent payer 
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comptant une forêt n'y sont pas si nombreux qu'ils 
ne puissent s'y entendre aisément. Les quatre ou 
cinq personnes qui désiraient prendre part à cette 
vente se réunirent et décidèrent qu'au lieu de se 
disputer la forêt et de pousser les enchères, il valait 
mieux tirer entre eux au sort à qui la propriété 
resterait, et qu'on laisserait l'heureux possesseur 
du bon numéro la payer sur le pied de la mise à 
prix. 

» Naturellement on vint proposer au père Trichard 
d'être de la partie. II refusa, non par scrupule ; cette 
raison eût semblé trop invraisemblable. Mais les 
bois ne rapportaient rien, il en avait déjà trop-. On 
lui rendrait grand service de le débarrasser des siens. 
Bref, il déclara positivement ne rien prétendre à la 
forêt. 

» Le matin de la vente, les associés se trouvaient 
rassemblés à une excellente auberge, où il s'étaient 
donné rendez-vous. Ils avaient commandé un bon 
déjeuner, que devait payer le gagnant. Les vins 
vieux n'y furent pas épargnés, et ces messieurs se 
grisèrent tout en buvant à la santé du futur proprié- 
taire. Ils tirèrent les numéros au dessert; cette 
opération dura longtemps; car ils voulaient qu'elle 
fût bien faite. Quand le sort eut parlé, ils se mirent 
en route en chancelant et s'arrêtèrent à deux cabarets 
pour se rafraîchir et. trinquer au gagnant. L'heure 
marquée pour la vente était déjà passée; mais, en 
province, on n'est jamais très exact; et puis, que 
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leur importait? on ne pouvait rien faire sans eux, 
puisqu'il n'y avait pas d'autres acquéreurs. 

Ils débouchèrent sur la place en riant à gorge 
déployée, et virent sur le pas de l'étude maître 
Tïichard, les mains dans ses poches, qui leur dit 
d'un air 1res étonné : 

a — Ah! vous voilai j'étais venu ce matin me 
» promener de ces côtés-ci; je suis entré par ha- 
» sard dans l'étude; la vente commençait; il n'y 
» avait là personne ; ma foi ! j'ai mis une enchère de 
» cinquante francs, pour me distraire, par manière 
» de passer le temps; la forêt m'est restée; j'en ai 
» été fort ennuyé d'abord; mais réflexion faite, je 
» crois bien que je la garderai tout de même. 

» — Ah! vieux malin! s'écria la troupe en lui 
» tapant sur le ventre. Vous nous avez mis dedans. 
* Mais c'est bien fait; ça nous apprendra. » 

» Celui qui avait payé le déjeuner, et qui en fai- 
sait la digestion d'une si fâcheuse manière, avait le 
nez fort long; il se fût bien volontiers mis en colère; 
mais les autres riaient si fort de sa mésaventure, 
qu'il n'osa se plaindre : 

» — Bien joué, dit-il, vieux renard! » 

» Ce tour de maître Gonin fit un honneur infini 
au père Trichard. Les provinciaux ont toujours une 
admiration profonde pour l'honnête voleur qui 
s'approprie légalement le bien d'autrui. 

» Le père Trichard n'eut qu'un fils; ce fils est 
le Trichard actuel, notre Trichard, le troisième de 1* 
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dynastie des Trichard. Celui-là fut élevé, comme 
Pavaient été son père et son grand-père, dans le pays 
même. Il resta jusqu'à l'âge de quatorze ans dans 
une petite pension de Macarée, où Ton apprenait 
l'orthographe, l'arithmétique, l'histoire de Le Ragois, 
et même quelques éléments de latin. A quatorze 
ans, son père le mit au collège de Molinchart, pour 
qu'il y terminât ses études. Il en sortit, comme 
tous les écoliers du monde, ne sachant rien. Mais 
cette éducation lui fut très utile pour le rôle qu'il 
devait jouer plus tard à Macarée. 

» A la pension et au collège, il noua avec tous 
les enfants de la localité ces relations de camaraderie 
qui sont si fortes et si durables. Il tutoya les fils 
de tous ceux qui le tutoyaient lui-même en l'appelant 
Emmanuel. Il vécut dans l'atmosphère du pays et 
s'imprégna lentement des idées qu'on y respirait. 
Il avait naturellement de l'ambition; il la borna à 
l'horizon de son petit arrondissement, faute d'en 
avoir jamais connu un plus vaste. Il sentit un im- 
périeux désir de dominer ; mais il ne songea point 
à étendre sa domination plus loin que les lieux 
qu'il avait toujours habités. Il se dit comme César : 
« Je serai le premier dans ma bourgade. » Les impres- 
sions d'enfance, quand rien n'en dérange le cours, 
finissent en quelque sorte par passer dans le sang, 
et nous font comme une seconde nature. Cette 
ambition, vraiment singulière chez un jeune homme 
qui devait avoir bientôt cent mille livres de rente, 
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d'être roi dans un trou obscur, ne fit que se fortifier 
avec l'âge. Elle devint aussi terrible qu'elle était 
étroite. 

» Il était grand et fort, comme son père et son 
grand-père; mais il était mieux découplé et plus 
agile; la race s'était affinée en lui à la troisième 
génération. Il avait la main petite ; mais son poing 
n'en était pas moins solide. On conte qu'un jour il se 
prit de querelle avec un roulier, qui, ne le connais- 
sant point, refusa de donner passage à son cabriolet. 
Il saisit le roulier par le collet de sa blouse, le jeta 
en bas de la voiture et le roua de coups. Cette exé- 
cution accrut l'estime qu'on avait pour lui. Le 
peuple respecte encore la force brutale ;JfiSjr<Sï>ups de 
poing sont pour lui la dernière raison. Emmanuel 
Trichard eut à Hacarée le. succès du prince Rodolphe 
tombant le Chourineur. Avec cela il avait l'intelli- 
gence et 1 astuce finaude des Trichard; mais des 
connaissances plus étendues et un esprit plus ouvert 
aux idées modernes. 

» Il fit son droit, comme la plupart des fils de 
paysans, au pays même, dans une étude de notaire. 
11 y resta premier clerc pendant trois ans. 11 y 
apprit les affaires et la procédure. 11 y étudia les 
questions administratives en gérant sa fortune, et 
arriva bien vite à les connaître de la bonne manière, 
c'est-à-dire par la pratique. Le jour où il voulut être 
du conseil général; il fut nommé tout d'une voix. 

» Cette nomination mit le comble à l'influence 

13. 
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qu'il exerçait déjà sur Macarée. Les différents sous- 
préfets de Molinchart ne tardèrent pas à trembler 
devant lui. Il était au courant de toutes les affaires 
du pays , c'était lui qu'on chargeait de rédiger les 
rapports épineux ; son opinion faisait loi. Un pré- 
fet même qui eût fait l'imprudence de se le mettre 
à dos eût bientôt vu se tourner contre lui tout son 
conseil ; il aurait eu mille tracas dans ses élections, 
il eût été forcé de quitter la place. C'est ce qui ar- 
riva à un jeune homme de grande famille, très sou- 
tenu à Paris, et qui n'en fut pas moins contraint 
de demander son changement, parce qu'il avait re- 
fusé à maître Trichard de transmettre un rapport 
contre je ne sais quel fonctionnaire, 

» Ce fut une leçon que ses successeurs n'eurent 
garde d'oublier. Et Dieu sait ce qu'il a passé de 
sous-préfets à Molinchart depuis vingt ans ! Ils ont 
tous ménagé M. Trichard, Quelques-uns, les très 
habiles, ont eu l'air de traiter avec lui de puissance 
à puissance ; les autres lui ont mis l'administration 
dans la main. 

» Vous savez, mon ami, ce qu'est l'administra- 
tion en Frauce. Elle peut tout ; c'est une force lente 
et irrésistible que rien ne fait reculer ; elle écrase 
tout doucement et sans bruit les mauvaises têtes 
qui se mettent en travers de son chemin. Il est en- 
core possible en France de respirer sans lui en de- 
mander l'autorisation ; mais c'est à peu près la seule 
chose qui nous soit permise. Essayez de bâtir une 
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maison, de relever un mur, de vous promener dans 
un champ ou de faire quoi que ce soit sans en référer 
d'abord à un monsieur en uniforme, vous aurez 
maille à partir avec l'autorité; et gare à vous, si 
vous êtes mal avec elle. 

» Gendarmes, commissaires de police, fonction- 
naires de tous ordres et de toute couleur furent 
dans la dépendance et sous la main de M. T richard. 
Les hommes mêmes dont les professions parais- 
sent le plus libres et qui ne relèvent point du gou- 
vernement, lui ôtèrent très bas leur chapeau, par 
crainte d'être tracassés et lentement expulsés du 
pays. Messire Trichard avait fait dans les premiers 
temps quelques exemples terribles et imprimé une 
terreur salutaire à tous ses concitoyens. 

» Je vois beaucoup un vieil Allemand, professeur 
de musique. C'est M. Trichard qui l'a établi ici, 
pour prendre par la famine un pauvre diable de 
musicien qui lui avait déplu. Le malheureux serait 
mort de faim s'il n'avait plié bagage. Tout le monde 
se l'est tenu pour dit et a courbé la tête. Croiriez- 
vous mon ami que les marchands lui vendent moins 
cher qu'à tout autre, parce qu'il a cent mille livres 
de rente ? Ce millionnaire paye quatorze francs les 
chapeaux qui nous en coûtent seize ; mais il tutoie 
le chapelier, et au besoin il fera donner une bourse 
à ses fils. 

* Tout cela vous parait sans doute bien extraor- 
dinaire, monsieur le Parisien ; c'est pourtant la 
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même chose à peu près dans toutes les petites 
villes. 

» Il n'y a guère de bourg en France qui n'ait 
son Trichard. Celui dont je vous parle est un des 
moins malfaisants. Il a rendu au pays de grands 
services. Il Ta doté de belles routes, qu'il a fait 
payer au département ou à l'État ; la commune n'a 
pas eu à débourser un sou. 

» S'agit-il de restaurer l'église, d'agrandir l'hos- 
pice ? il arrache des subventions au conseil général, 
et quelquefois même au gouvernement. Il a le bras 
long, comme disent les indigènes, qui sont très fiers 
de lui, tout en le détestant. 

* Il n a jamais voulu être maire, et c'est encore 
un trait de génie. Les maires sont les hommes du 
gouvernement, aujourd'hui surtout qu'ils sont nom- 
més par lui. Cette position subalterne lui était désa- 
gréable ; il y a mis un homme à lui, une espèce de 
médecin besoigneux et vain, qui mourra de plaisir 
le jour où il recevra le ruban rouge, et qui, en at- 
tendant, fait l'ouvrage pour le plaisir d'être appelé 
M. le maire. Il est bien entendu que le vrai maire, 
c'est M. Trichard ; toutes les affaires de la commune 
se décident dans son cabinet. Le maire en titre 
vient prendre ses ordres et les porte au con- 
seil municipal. Quand la mesure est fâcheuse 
aux administrés, c'est sur lui qu'en retombe 
tout l'odieux ; mais, en revanche, le seigneur Tri- 
chard ne laisse point ignorer à ses vassaux que 
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c'est à lui qu'ils doivent tout ce qui se fait de bien 
dans la commune. 

» La dynastie des Trichard a un dernier rejeton ; 
mais je doute que celui-là hérite des idées du père, 
et qu'il continue la famillle. Il a été élevé à Paris; 
il y a fait des dettes, sous prétexte de faire son 
droit; il y est devenu un pur gandin. Il a retrouvé 
les pieds et les mains de l'arrière grand-père ; mais 
il a un assez joli visage ; la beauté fade d'un coif- 
feur. C'est, m'a-t-on dit, un parfait imbécile ; on le 
nommera n'importe quoi, n'importe où. H y man- 
gera fort proprement la fortune amassée par trois 
générations. Je crois bien qu'auparavant j'aurai 
quelque affaire avec ce beau fils. Il me donne sur 
les nerfs. 

» Ne voilà-t-il pas une belle tartine de journal ? 
Dieu! que je suis bavard! Que voulez- vous! l'habitude 
des feuilletons ! 

» Pardon et tout à vous. » 

» Frédéric Durand. » 



VII 
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Macarée célèbre tous les ans sa fête le jour de la 
Saint-Besignet. Besignet était un capucin volant qui 
fut canonisé au temps des capucins volants. C'était 
jadis une très belle fête; les marchands forains y 
accouraient de toutes parts, et tous les soirs il 
y avait cinq ou six bals publics, où la population 
s'en donnait à cœur joie de danser. Tout cela est h 
peu près perdu aujourd'hui, et il n'y a pas à s'en 
plaindre; si l'on s'amuse moins bruyamment durant 
huit jours, c'est qu'on est plus heureux toute Tannée. 
On ne sent plus le besoin de prendre une courte et 
joyeuse revanche sur les misères de la vie quoti- 
dienne. 
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La fête de Macarée, qui était si célèbre autrefois, 
est donc à présent bien délaissée. Quelques boutiques 
en plein vent y étalent avec mélancolie leurs pains 
d'épices et leurs mirlitons; des bateleurs s'essoufflent 
à appeler une foule absente ; plus loin, des chevaux 
de bois tournent à vide au son d'une musique 
enragée. De rares promeneurs s'en vont conjuga- 
lement, traînant par les rues leurs femmes et leurs 
enfants, et jouissent du spectacle en bâillant de 
toute leur âme. 

Le soir, il y a bal à la rotonde. On a appelé de ce 
nom une sorte de baraque en toile qu'un chef d'or- 
chestre ambulant dresse sur une des places de la 
ville, et où il donne à danser. Les bourgeois de 
Macarée ne dédaignent point d'y venir; leurs 
femmes et leurs filles n'y dansent guère; mais elles 
voient les grisettes de la ville se trémousser de la 
belle façon; c'est un divertissement que le cant 
provincial n'a pas encore proscrit. 

Frédéric se rendit à ce bal; il espérait y ren- 
contrer Marguerite, et la chercha des yeux en 
entrant. Elle n'y était pas encore; mais en se pro- 
menant dans la salle, il fut bien surpris de voir, 
parmi les groupes de danseuses, une jeune et jolie 
fille qu'il crut reconnaître à son ébouriffante toilette 
et à sa désinvolture chorégraphique. Il s'approcha 
curieusement; il n'y avait pas à en douter; c'était 
Pauline, une des mille Pauline du quartier latin. 

— Vous ici, ma chère enfant! lui dit-il. 
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— Eh ! c'est mon petit Frédéric ! s'écria-t-elle. La 
rencontre est assez drôle ! 

Elle prit familièrement le bras du jeune homme. 

— Viens donc au jardin, lui dit-elle, je prendrais 
bien quelque chose, j'ai soif. 

Le jardin était une espèce de guinguette où l'on 
buvait de la bière, au frais, sous de grands arbres; 
ils s'installèrent sous une tonnelle, et Frédéric lui 
demanda comment il se faisait qu'il rencontrât dans 
une fête de petite ville la reine de la Closerie des 
Lilas. 

— Je suis de Macarée, lui dit-elle. J'y reviens tous 
les ans à la fête embrasser ma mère et mes sœurs. 
C'est que je les aime bien, vois-tu ? j'ai du cœur, 
moi. 

Elle tira un mouchoir de sa poche et s'essuya 
les yeux. 

— Tu as bien dîné? lui dît Frédéric. 

— Mais oui, pas mal, merci bien. 

— Je connais ça; vous êtes sentimentale après 
boire. 

— Impertinent! Non, va, mon histoire est bien 
triste. J'aurais pu rester honnête fille jet vivre heu* 
reuse à la maison. Mais c'est la faute de ce petit 
gueux de Trichard. 

— De Trichard ! s'écria Frédéric; contez donc, ma 
chère amie, contez vite. 

— Que veux-tu? j'avais seize ans; à cet âge-là 
on est bote. Je n'étais pas gardée, comme le sont 
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toutes vos filles de bourgeois. Il faut bien que les 
pauvres gens gagnent leur vie. J'allais tous les 
matins à l'autre bout de la ville en apprentissage, et 
j'en revenais tous les soirs. Je trouvais toujours sur 
mon chemin le petit Trichard; il me paraissait 
gentil à cette époque-là avec ses grosses mains 
rouges et sa figure de cire. Ma maîtresse me don- 
nait de mauvais conseils ; je crois qu'elle était payée 
par le petit drôle, ou simplement qu'elle voulait se 
mettre bien avec lui, rapport au père qui n'est pas 
tendre, et qu'on craint ici comme le feu. Elle prêta 
sa chambre à un rendez-vous ; car il n'y avait pas 
moyen de se voir à la maison. Jusque-là mon 
histoire n'a rien que d'ordinaire; c'est celle de 
toutes les filles du pays. 

— Comment! interrompit Frédéric, toutes les 
filles du pays ont eu ce monsieur pour amant? 

— Toutes, ou à peu près. Tu comprends, il y en 
a de laides. Pour une bague ou un fichu, il eu voit 
la fin. Les parents mêmes lui font accueil ; ils savent 
bien au fond ce qu'il veut; mais ils disent toujours: 
Bah! ma fille a des principes; ce n'est pas elle qui 
sera prise. Et ils ne le mettent pas à la porte, par 
crainte du père. J'imagine, moi, que le père ne sait 
rien de tout cela; il fait tout au moins semblant 
de l'ignorer. Il n'intervient que lorsqu'il y a du 
scandale. 

C'est ce qui m'arriva. Croiràis-tu bien que je fus 
amoureuse, mais là, sérieusement? Oh! mon Dieu, 
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oui ; mon cher, ce jeune coiffeur fut mon premier 
amour. Il était de son côté très épris. Nous ne nous 
quittions presque plus. Je devins enceinte. Tu sauras 
qu'en province, chez les ouvriers, le déshonneur 
commence à la grossesse. On ne dit trop rien d'une 
fille qui se dérange; cela ne tire point à consé- 
quence. Mais, si elle a le malheur d'être mère, on la 
montre partout au doigt, on l'accable de mépris et 
d'insultes; elle est rouée de coups à la maison; on 
fait tout ce qu'on peut pour apprendre aux mal- 
heureuses qui viendront après elle à se délivrer par 
un crime des suites d'une faute. 

Je ne peux pas te conter tout ce que j'eus à 
souffrir; ma mère avait voulu me chasser de la 
maison; car les femmes sont plus impitoyables que 
les hommes en ces sortes d'affaires. C'est mon père 
qui intercéda pour moi. Il eût bien volontiers cassé 
les os de mon amoureux ; mais il était charpentier, 
et ne travaillait guère que pour la ville. Il eût été sûr 
de perdre toutes ses commandes et de mourir de 
faim. C'est la seule considération qui le retenait. II 
est mort depuis, le pauvre homme; mais il a en ce 
temps-là dévoré bien des colères, dont il se déchar- 
geait sur les meubles de la maison. Ma mère passait 
les siennes sur mon dos; j'étais souffletée et battue 
plus souvent qu'à mon tour: j'étais malheureuse 
comme les pierres. 

Mon petit gandin loua pour moi, dans le faubourg, 
une chambre où j'accouchai en secret d'un enfant 
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qui ne vécut guère. Il vint d'abord me voir fort 
souvent, puis à de rares intervalles, puis de loin 
en loin. Il aimait une autre fille; je me fâchai, je 
fis du bruit, je voulus lui arracher les yeux : c'est 
Téternelle histoire. 

Un matin, je reçus ordre de me rendre chez le 
commissaire de police. Ce. magistrat grêlé m'admo- 
nesta sévèrement; il me dit que j'étais depuis 
longtemps le scandale d'une ville où l'on n'avait 
jamais connu, avant moi, que des rosières, et, après 
m'avoir donné d'un air paterne d'excellents conseils, 
il me signifia que j'eusse à déguerpit d'un pays que 
je déshonorais par ma présence, et que, si je ne me 
résignais pas de gré, on saurait bien me contraindre 
par force. 

— Mais on n'en avait pas le droit, s'écria Frédéric. 

— Tu as gentiment dit ça; embrasse-moi. Est-ce 
qu'il y a d'autre droit que le bon plaisir de 
M. Trichard? 

— Je te prie de croire qu'on ne fit pas tant de 
façons pour me renvoyer de Macarée. Du moment 
que M. Trichard l'ordonnait, c'était comme si le 
notaire y eût passé. Je partis, je mangeai d'abord 
de la misère, puis je te rencontrai. . . 

— Après quelques autres, murmura Frédéric. 
A ce moment, il aperçut Weber qui se dirigeait 

avec sa fille vers la rotonde. Il se leva précipi- 
tamment. 

— Pardon ! ma chère enfant, il faut que je te quitte. 
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— Eh ! eh ! eh ! dit Pauline en riant, il y a de 
l'amour sous jeu. Eh ! bien,dépêche-toi, car tu n'arri- 
veras peut-être pas le premier non plus cette fois. 

— Que veux-tu dire ? 

— Moi? rien; mais regarde. 

Et elle montra du doigt M. Trichard fils, qui mar- 
chait fort vite et semblait vouloir rejoindre Mar- 
guerite. 

Frédéric s'élança de ce côté, entra dans la rotonde 
commo un coup de vent, et arriva près de M. Weber 
juste au moment où le jeune Trichard invitait sa 
fille pour la première contredanse. 

— Pardon! monsieur, dit Frédéric, mais j'ai l'hon- 
neur de rappeler à mademoiselle qu'elle a bien 
voulu me promettre hier cette contredanse. 

Mademoiselle Weber, étourdie de cet audacieux 
mensonge, où elle sentait percer une vive jalousie, 
passa en un instant par toutes les couleurs de l'arc- 
en-ciel. Elle leva sur Frédéric un regard de tendre 
reproche, parut hésiter une seconde : 

— J'espère, messieurs, dit-elle, que vous voudrez 
bien me pardonner tous deux, mais je suis extrême- 
ment fatiguée, et je ne pourrais danser ni avec l'un 
ni avec l'autre. 

— Vraiment, mademoiselle, dit le jeune Trichard. 
Et il s'assit auprès d'elle d'un air de familiarité 

qui choqua Frédéric au plus haut degré. Il affecta 
d'engager avec elle une conversation à voix basse. 
Frédéric remarqua qu'elle y répondait à peine et 
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avec un embarras visible. Mais il était lui-même 
au supplice et ne savait quelle contenance garder 
durant cet entretien qui lui perçait le cœur : 

— Asseyez-vous donc près de moi, lui dit gra- 
cieusement -M. Weber, qui n'avait rien compris à 
cette scène muette. 

Le jeune étranger saisit avec empressement cette 
occasion de surveiller Marguerite. Le bonhomme se 
mit à lui parler de la méthode Chevé. C'était sa 
marotte, son lilliburero. Il lui conta qu'en six mois 
il avait organisé une société chantante, dans un 
pays où, de mémoire d'homme, personne ne s'était 
jamais occupé de musique. Et ce n'étaient pas, 
disait le vieillard, des hommes à qui l'on serine 
un morceau, et qui le répètent, quitte à en appren- 
dre un autre par cœur, après avoir épuisé celui 
qu'ils savent. Non! c'étaient de vrais musiciens, 
capables de lire à première vue et d'exécuter en 
parties, sans étude préalable, les chœurs les plus 
difficiles de la musique moderne. 

— Oui, monsieur, disait le bon Allemand, en s'é- 
chauffant à mesure qu'il parlait, en ce pays qui est 
le moins musical de France et d'Europe, j'ai formé 
une société qui ne craint aucune comparaison pour 
la science véritable avec la meilleure des sociétés 
orphéoniques. Je les mets au défi de déchiffrer, 
comme nous le faisons tous les jours, la musique 
des maîtres, et de se donner le plaisir de lire en- 
semble une partition d'opéra, comme un homme 
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instruit lit un livre imprimé. Je ne me vante pas 
de ces résultats merveilleux ; je n'en tire point va- 
nité; l'honneur en revient tout entier à mon excel- 
lent maître, à M. Ghevé, ou plutôt à la méthode 
qu'il enseigne et propage. 

Mais pendant que M. Weber parlait, Frédéric avait 
l'oreille autre part. Il entendait quelques lambeaux 
de phrase qui arrivaient de temps à autre à ses 
oreilles. Il n'y pouvait comprendre qu'une chose, 
c'est qu'il y était question de lui, et que les deux 
interlocuteurs n'étaient pas d'accord. Il lui sembla 
saisir un Je le veux, articulé à voix basse et d'un 
ton de commandement. 

Marguerite se tourna vers son père. 

— Mon père, lui dit-elle, M. Octave m'offre son 
bras pour faire un tour dans le bal avec lui. Je 
vous retrouverai ici . 

— C'est bien, ma fille, dit simplement le vieil- 
lard. 11 était en ce moment au beau milieu d'un 
récit* Il racontait que le curé avait acheté pour son 
église un admirable jeu d orgues, mais que M. Tri- 
chard n'avait point ratifié cette dépense, qui avait 
avait été faite sans son approbation; que le curé 
s'était vu forcé de vendre l'orgue à perte, et de 
payer la différence. Et le professeur de musique, 
tout en donnant raison à M. Trichard disait, que 
cela était bien malheureux. Car il avait été long- 
temps organiste en Allemagne, et il n'y avait rien 
de beau au monde comme les louanges de Dieu, 
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s'élevant aux voûtes du temple sur ce magnifique 
instrument. 

Frédéric le laissait dire ; mais son âme était ail- 
leurs. Il suivait des yeux les deux jeunes gens qui 
circulaient, penchés l'un vers l'autre, à travers les 
groupes. Il cherchait à lire leur conversation sur 
leur visage. Il ne tenait plus en place ; l'inquiétude 
de son âme se trahissait sans cesse par des sou- 
bresauts eonvulsifs. Cette sorte de trépidation 
intérieure fut si forte que le vieillard finit par s'en 
apercevoir. 

— Qu'avez-vous ? lui dit-il. 

— Il faut que je marche un peu, répondit le 
jeune homme, pardonnez-moi.. . 

Il se leva aussitôt et s'en alla droit vers les amou- 
reux ; mais il rencontra sur son chemin Pauline qui 
lui mit en souriant la main sur l'épaule : 

— Ah ça ! nous sommes donc amoureux! lui dit— 
elle. Quels yeux! Si c'étaient des pistolets, il y a 
longtemps que l'autre serait tué. Dis donc, veux-tu 
que j'aille lui faire une scène en plein bal? Ce serait 
drôle* et je te réponds que c'est Un homme fini. 

Et elle s'élança du côté du couple en chantonnant 
l'air que jouait l'orchestre. Rien ne pouvait mieux 
servir Frédéric que la proposition de son ancienne 
maîtresse. Mais c'était un cœur honnête, qui se 
serait éternellement reproché de laisser commettre 
une action douteuse qu'il aurait pu empêcher. 

Il courut après Pauline : 
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— Non, lui dit-il, point de scandale ; laisse-moi 
faire mes affaires moi-même . 

Il rejoignit les deux jeunes gens : 

— Mademoiselle, diWl en s'inclinant avec la plus 
exquise politesse, je suis chargé par M. voire père 
de vous prévenir qu'il vous attend pour rentrer. 

Le jeune Trichard laissa échapper un geste d'im- 
patience : 

— C'est bien, monsieur, dit-il avec une certaine 
hauteur, je vais reconduire mademoiselle. 

Quelques minutes après, Frédéric vit avec une 
joie extrême M. Weber emmener sa fille, après l'a- 
voir soigneusement enveloppée dans sa mante. 

— Diable ! pensa-t-il, est-ce que je serais amou- 
reux ? 

Il était plongé dans les réflexions les plus pro- 
fondes, quand il fut absorbé par un petit homme 
très vif, très chauve et qui paraissait avoir une 
quarantaine d'années: 

— C'est à monsieur Frédéric Durand que j'ai 
l'honneur déparier? 

— Oui, monsieur. 

— M. Durand, votre père, est le frère de madame 
Pernet, qui lui a cédé sa maison avec les droits et 
les charges qui en dépendent? 

— Oui, monsieur. 

— Monsieur, j'aurai à entretenir M. votre père 
d'objets fort sérieux, et qui intéressent au plus haut 
point la ville de Macarée. 
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— Serait-ce à M. Trickard père que j'ai l'honneur 
de parler ? demanda Frédéric qui avait la tête 
pleine de ce nom . 

Le petit homme lit un soubresaut et pinça les 
lèvres. 

— Moi ! s'écria-il. Oh! pour cela, non! 

— Je vous en félicite, monsieur. 

Le petit homme cligna les yeux d'un air en- 
chanté. 

— Je vois bien, dit-il r que nous nous entendrons. 
M. Théodore Jaudon, ajouta-il en se présentant 
lui-même, ancien notaire royal. J'aurai l'honneur 
de passer demain chez M. votre père. Au revoir, 
monsieur. 

Et ils se touchèrent la main à l'anglaise. Fré- 
déric rentra lentement à l'hôtel. Il passa devant 
la maison de M. Weber ; une fenêtre était encore 
allumée. 

— C'est là qu'elle dort, pensa-t-il. Quelle chose 
bizarre que l'influence des lieux ! Jamais à Paris 
il ne me viendrait dans l'idée de passer deux heures 
sous la croisée d'une femme. Je me tiendrais pour 
le dernier des niais. Cela me semble ici tout na- 
turel. 

Il s'arracha à cette contemplation et revint chez 
lui tout songeur. Le bruit qu'il fit en ouvrant la 
porte réveilla son père. 

— Eh bien ! mon garçon, cria M. Durand dans 
un demi-sommeil, t'es-tu amusé là-bas ? qu'as-tu vu? 

14 
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— J'ai vu, répondit Frédéric avec force, j'ai vu 
un homme qui exerçait de la façon la plus odieuse 
et la plus lâche le droit du seigneur. J'ai vu un 
homme à qui toutes les filles payaient tribut, et qui 
les faisait déporter, quand par hasard elles avaient 
l'insolence de réclamer contre lui. Voilà ce que j'ai 
vu, mon père. 

— C'est] impossible, mon fils, reprit M. Durand 
avec majesté. Le droit du seigneur est aboli depuis 
89 avec tous les autres droits féodaux . Nous som- 
mes les fils de 89. 

Et le fils de 89 remit la tête sur l'oreiller, et bien- 
tôt ronfla de manière à remplacer ce fameux orgue 
que pleuraient encore M. le curé et M. l'organiste. 
Frédéric, hélas ! ne dormait guère. Il songeait à 
Marguerite. 



VIII 



UN PHILOSOPHE DE PETITE VILLE 



M. Théodore Jaudon se présenta le lendemain 
chez M. Durand, comme il l'avait annoncé à Frédé- 
ric. Il n'y trouva que ce dernier, qui l'accueillit po- 
liment, mais de l'air d'un homme qui pense à autre 
chose. Frédéric songait aux beaux yeux de la mé- 
lancolique Allemande. 

M. Jaudon ne parut point remarquer la façon dis- 
traite et soucieuse dont on le recevait. Il prit pos- 
session d'un fauteuil, et, tout en attendant que 
M.Durand père rentrât à la maison, raconta son his- 
toire, comme si elle était la plus intéressante du 
monde. 

Frédéric apprit que M. Jaudon était fils d'un petit 
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tailleur du pays, mais qu'il, ne rougissait point de 
son origine ; qu'après avoir été longtemps premier 
clerc à Paris, il était revenu à Macarée, y avait 
acheté une étude de notaire, et qu'au bout de 
quelques années, se trouvant assez riche du bien de 
sa femme, et sans enfants, il avait revendu sa charge, 
s'était fait bâtir une jolie maisonnette, et, comme 
Candide, cultivait en paix son petit jardin. 

— Je n'ai point d'ambition, disait-il, et neme mêle 
ici des affaires de personne. La commune a eu quel- 
quefois besoin de mes services, et je ne les lui ai 
pas refusés, car j'aime ce coin de terre où je suis 
né et où je ne rencontre pas un visage qui ne me 
soit ami. Mon plus grand bonheur est de vivre à 
l'écart, loin de tout tracas, bêchant et arrosant mes 
plates-bandes. Je suis de la société d'horticulture ; 
j'ai des fleurs rares ; je vous montrerai une variété 
de camélia rouge qui a remporté un prix à la der- 
nière exposition de Molinchart, J'ai longtemps fait 
partie du conseil municipal, mes concitoyens m* y 
avaient nommé malgré moi; aux dernières élections. 
M. Trichard m'en a fait exclure par des intrigues 
que je ne qualifie pas. Je suis rentré avec joie dans 
l'obscurité de la vie privée. Il se prépare en ce mo- 
ment des élections nouvelles, quelques amis me 
pressent de me remettre sur les rangs, de sacrifier 
mes goûts simples au bien public. Je ne sais encore 
si je m'y déciderai. 

Frédéric admirait la prodigieuse facilité avec la- 
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quelle les provinciaux racontent leurs affaires au 
premier venu. Il regardait à tout instant la pen- 
dule, pour faire comprendre à cet importun bavard 
combien il était fatigué de tous ces détails, mais 
M. Jaudon ne paraissait pas près de finir. On a si 
peu de chose à faire en province que les visites y 
sont naturellement longues. Quand on a mis la main 
sur un sujet de conversation, on l'expédie avec la 
savante lenteur d'un convalescent qui suce un os 
de poulet. 

M. Durand père rentra enfin, et Frédéric lui pré- 
senta son hôte comme un des notables du pays. 

— Ah ! parbleu ! il est aimable, votre pays ! s'é- 
cria M. Durand avec humeur. On y accueille joli- 
ment les étrangers qui viennent s'y établir. Je vous 
en fais mon compliment bien sincère. 

— Que vous est-il donc arrivé ? demanda M. Jau- 
don. 

— Imaginez-vous que je me suis mis cet après- 
midi en tournée de visites. Je voulais connaître les 
gens avec qui j'allais vivre; rien de plus naturel. 
On m'avait donné le nom et l'adresse des person- 
nes les plus considérables de l'endroit. M. Trichard 
était le premier sur la liste ; je m'en vais donc chez 
M. Trichard. Je lui expose mon dessein d'acheter 
définitivement la maison de ma sœur, et de devenir 
citoyen deMacarée. Je lui parle du plaisir que j'au- 
rai à nouer avec lui des relations plus suivies, et lui 
demande des renseignements sur Ja ville et sur ses 

4 
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environs. J'y allais de tout cœur. Je trouve un. 
homme très poli, mais froid comme glace, qui me 
répond que, sans doute, il s'applaudit pour ses 
amis et pour lui-même du projet dont je lui parle, 
mais que je ne rencontrerais probablement pas en 
ce pays tout ce que j'y cherche. 

— Ici, me dit-il, nous aimons beaucoup la vie de 
famille. Nous vivons entre nous et pour nous. Nous 
ne repoussons point les étrangers, mais nous nous 
suffisons à nous-mêmes. Je crains fort que cette 
existence, un peu monotone, il faut bien l'avouer, ne 
convienne pas longtemps à un Parisien comme vous. 
Je sais quelques personnes qui ont essayé déjà de 
s'établir à Macarée. Elles n'y sont pas restées bien 
longtemps ; elles ne pouvaient se faire au calme de 
notre vie retirée et tranquille. 

— Et il part de là, continua M. Durand, pour 
me faire, en termes voilés, le plus vilain portrait 
du pays qu'il habite et qu'il gouverne ; qu'on n'y 
trouve ni cercles, ni réunions, ni cabinet de lecture, 
ni rien de ce qui peut rendre la province suppor- 
table. Il ajoute qu'il n'y a point de commerce et 
que les denrées sont chères ; qu'on boit de l'eau de 
puits, et que cette eau est fâcheuse à ceux qui ne 
s'y sont pas habitués dès l'enfance. Je lui parle de 
promenades qui sont ravissantes. Il m'assure que 
l'air de Macarée n'est pas aussi bon qu'on pour- 
rait le croire, que les rhumatismes y sont fré- 
quents; et il me conte, en forme d'épisode, que 
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lors du choléra, en 1832, un quart de la popula- 
tion a péri. J'avais à tout instant envie de lui 
crier : « Mais pourquoi diable y restez-vous? » 
Avouez que c'est là une singulière façon de recom- 
mander sa patrie aux gens qui auraient envie de s'y 
fixer. Voire M. Trichard est un drôle d'homme! 

— Pas si drôle que vous le croyez, répondit 
M. Jaudon. Il sait fort bien ce qu'il fait. lia voulu 
vous dégoûter de ce pays, et vous voyez qu'il y a 
déjà un peu réussi . 

— M'en dégoûter ! et pourquoi ? n'est-il pas 
naturel, au contraire, qu'il désire attirer, dans ce 
coin perdu de la France, des étrangers riches et 
instruits, qui répandent autour d'eux de l'argent et 
des idées qui civilisent le pays en l'enrichissant? 

— AhJ monsieur, reprit le Macaréen, que vous 
connaissez mal la province, et surtout que vous 
connaissez peu M. Trichard. Cette circulation des 
idées et des écus qui vous paraît un si grand bien, 
et qui le serait en effet pour notre population 
ignorante et oisive, la province n'en sent pas le 
besoin, et M. Trichard en a peur. Il n'a qu'un goût 
au monde : c'est de dominer. On règne plus 
aisément sur des brutes que sur des hommes 
intelligents. Il compose lui-même son conseil muni- 
cipal. N'allez pas. croire au moins qu'il s'en va 
choisir, pour gouverner les affaires de la commune, 
ceux qui en seraient le plus capables. Pas si. sot; 
il prend des ignorants, de petits marchands, qu'il 
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mène comme bon lui semble. Quelques-uns savent 
à peine signer leur nom, mais ils savent opiner du 
bonnet. Aussi M. Trichard n'a-t-il jamais d'opposi- 
tion. J'ai essayé de lui en faire à un moment ; j'ai 
demandé à voir les comptes de la commune, j'ai 
proposé quelques réformes. Il n'en a pas fallu 
davantage pour qu'on me mît de côté aux élections 
suivantes. Vous pensez bien que je m'en moque ; je 
ne tiens pas aux honneurs ; je n'aime que la paix 
et mes camélias. Mais enfin j'étais le seul à Macarée 
qui osât lever la tête et parler hardiment. On a eu 
bientôt fait de me fermer la bouche. 

M. Trichard vous a dit vrai : il n'y a jamais eu 
de réunion à Macarée; chacun y vit chez soi, en 
loup, et se couche à neuf heures. Mais ce même 
Trichard a oublié de vous dire qu'il serait bien 
fâché que les choses fussent autrement. Il a cent 
mille livres de rente et n'invite jamais personne. 
Comment voulez-vous que, dans un pays routinier, 
on ne suive pas l'exemple que donne et que 
prêche un homme aussi puissant et aussi riche ? 
L'avarice est le mal endémique de la province. 
Tous les Macaréens se croient autorisés à ne recevoir 
jamais âme qui vive, et ils en sont ravis au fond 
du cœur. M. Trichard leur répète sans cesse que 
les pièces de cent sous sont plates pour qu'on les 
entasse ; ils n'iront pas s'aviser d'eux-mêmes qu'elles 
sont rondes pour qu'on les fasse rouler. 

J'ai voulu, moi qui vous parle, prendre Fini- 
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tiative et ouvrir un salon ; j'ai reçu deux fois par 
semaine. Croyez-vous qu'on m'ait su le moindre 
gré de cette dépense ? Hélas ! monsieur, ces mal- 
heureuses soirées ont été pour moi une source de 
tracas et d'ennuis. La coterie Trichard a refusé d'y 
venir et les a tournées en ridicule ; je m'y attendais 
et ne m'en suis pas autrement préoccupé. Mais ce 
qui m'a été plus sensible, c'est que des amis à 
moi, de vieux amis se sont excusés dès la seconde 
semaine, sous un prétexte ou sous un autre ; les 
uns par crainte de M. Trichard, le plus grand 
nombre par fatigue, par négligence ; cela dérangeait 
leurs habitudes. Vous ne vous douteriez jamais, 
vous autres Parisiens, du plaisir qu'un provincial 
trouve à garder sa robe de chambre et ses pan- 
toufles. Il demeure au coin de son feu comme 
l'huître sur sa roche, bâillant et sans idées. 

Je ne vous parle point des rivalités et des que- 
relles qui ne tardèrent pas à troubler mon salon. 
On se bouda pour des toilettes, pour des cancan?, 
pour des niaiseries ; ce sont partout les petites 
misères de la province. Que vous dirai-je ? un soir, 
je me trouvai seul devant mes lampes allumées et 
mes plateaux de sandwichs, et nous nous donnâmes, 
à nous deux, ma femme et moi, une soirée qui nous 
coûta près de cent cinquante francs. Je ne regrette 
pas la somme, mais je ne puis m'empêcher de gémir 
sur cette incroyable apathie de mes compa- 
triotes, et je pense qu'il est juste de la mettre 
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en partie au compte de M. Trichard qui étouffe 
tout. 

M. Durand père écoutait ces doléances avec un 
étonnement extrême; pour Frédéric, ces détails 
l'intéressaient si vivement, qu'il en avait oublié la 
belle Margueriie. On est journaliste avant d'être 
amoureux, et si la Vénus de Milo revenait au 
monde, vivante et avec ses deux bras, M. Philarète 
Chasles lui ferait un article plus vite qu'une décla- 
ration . 

— Mais les fortunes doivent être assez rares en ce 
pays? demanda M. P'urand. 

— Pares! s'écria M. Jaudon. Écoutez-moi, je 
ne suis pas précisément riche, mais enfin j'ai quel- 
que aisance. Eh bien ! soyez assuré qu'il y a 
seulement à BJacarée quinze ou vingt personnes qui 
ont beaucoup plus de fortune que moi. Les gens 
qui possèdent de dix à quinze mille livres de rente 
sont nombreux ici, et quelques-uns en ont davan- 
tage. Je connais un vieux pâtissier qui doit avoir à 
lui trois cent mille francs en terre, et un négociant 
en laine qiji possède cinq cent mille francs en 
rentes sur l'État, peut-être davantage. 

— Et que font-ils de leur argent? 

— Ils n'eu font rien, et c'est là le malheur. Ils 
l'accumulent pour des fils qu'ils élèvent mal, et qui 
s'en iront un beau jour le manger à Paris. Pour 
eux, ils ne songent qu'à entasser écus sur écus; ils 
en remontreraient à Harpagon. Je vous parlais tout 
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à l'heure d'un pâtissier retiré qui a gagné, je ne sais 
où ni comment, beaucoup de bien. Croyez-vous qu'il 
en fasse étalage? je ne connais le chiffre de sa for- 
tune que par les titres que j'ai vus dans mon étude. 
On n'ignore pas qu'il est riche, mais, dans quelle 
proportion? il ne le dit pas et personne n'en sait 
rien. Il reçoit chez lui trois fois par semaine. Cha- 
cun des invités apporte sa bûche pour entretenir le 
feu. Cela est à la lettre. 

— Ah çà ! mais, s'écria Frédéric, ce bonhomnic 
dépasse de cent coudées le père Grandet de Balzac! 

— Soyez sûrs qu'il ne connaît ni Balzac ni le 
père Grandet. Il économise, non pas précisément 
par avarice, mais par impuissance à dépenser dn± 
vantage. A quoi voulez-vous qu'il emploie son ar- 
gent ? Il n'éprouve aucun désir ; il vit comme il a 
toujours vécu. Cette bûche qui semble vous inter- 
loquer si fort n'étonne aucun de ceux dont il l'exige. 
C'est l'habitude. Les personnes qu'il invite l'estime- 
raient peut-être moins s'il payait lui-même le feu 
dont il les chauffe. Elles diraient, comme la portière 
d'Henri Monnier : «Voilà ce que j'appelle des folies. » 
C'est la civilisation qui, en multipliant les besoins, 
ouvre à l'argent de nouvelles voies par où il s'é- 
chappe, mais la civilisation n'a point encore péné- 
tré chez nous; M. Trichard y a mis bon ordre. 
Voulez -vous faire un peu de bien, monsieur, et 
rendre utiles vos derniers jours? Restez ici; j'ai 
déjà décidé quelques personnes intelligentes et ri- 
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chesà s'y établir. Nous formerons tous une petite 
association contre la désastreuse influence d'un seul 
homme, en faveur de la civilisation et de la liberté. 
Je n'ai pour moi aucune ambition; je suis heureux 
dans mon coin ; mais l'amour que je sens au fond 
de l'âme pour mon pays l'emportera sur mes goûts 
et sur mes habitudes. De nouvelles élections muni- 
cipales se préparent; beaucoup de personnes me 
portent comme candidat; si je suis nommé, ce 
sera un grave échec pour M. Trichard et un bien- 
fait pour Macarée. 

— Pardieu ! s'écria Frédéric, touchez là ! je vous 
aiderai de tout mon cœur. Votre Trichard me fait 
horreur. Il y avait au moins, dans la tyrannie 
qu'exerçaient les grands seigneurs du temps jadis, 
quelque grandeur, et même, on peut le dire, une 
certaine utilité. Mais cette basse domination bour- 
geoise a je ne sais quoi de pleutre et d'idiot qui 
me soulève le cœur de dégoût. Voyons I que pou- 
vons-nous faire, mon père et moi, pour vous être 
agréables? 

— Je vais vous Je dire. 



IX 



ENCORE UNE HISTOIRE DE PROVINCE 



— Vous connaissez déjà sans doute ce que nous 
appelons ici le Cours-la-Reine? 

— C'est, répondit M. Durand, ce jardin ou plutôt 
ce parc, enfin cet enclos qui appartient à la ville 
et sert de promenade aux habitants ? 

— Le Cours-la-Reine n'appartient point à la ville, 
non plus que les bâtiments qui l'entourent, et qui 
sont assez spacieux, comme vous avez vu, puisque 
Macarée a pu y établir sa mairie, ses tribunaux, 
son école et un poste de gendarmerie. Il y a 
soixante ans à peu près, vers 1802, il fut vendu 
par le baron de Grandet, que ses occupations re- 
tenaient près de Napoléon. A cette époque, le baron 

is 
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qui était un enfant de Macarée, proposa à la ville 
de lui acheter sa propriété, et d'en faire une pro - 
menade publique; il consentait, sous cette condi- 
tion, à la céder pour moitié de sa valeur. 

La ville était pauvre, elle refusa cette bonne 
affaire. Mais un certain nombre de particuliers se 
réunirent, donnèrent chacun une somme de cinq 
cents francs, et achetèrent la propriété du baron 
sous cette condition que le jardin serait toujours 
ouvert à la population de Macarée, et que les bâti- 
ments seraient affectés à des services publics moyen- 
nant une faible redevance. Cette condition ne fut ' 
point exprimée au contrat, mais elle n'a jamais été 
mise en doute par personne. Le Cours-la-Reine ap- 
partient donc à un certain nombre de nos compa- 
triotes, dont le titre de propriété est représenté par 
une ou plusieurs actions de 500 francs. 

Ces actions passèrent de main en main, par 
héritage ou par vente, sans jamais sortir du pays. 
Elles ne rapportaient absolument rien ; aucun étran- 
ger n'en a acheté. Il fallait être de Macarée pour 
en acquérir. Madame votre tante en possédait deux 
pour sa part, et je sais, de bonne source, qu'elle 
vous les a données en vous vendant sa maison* 

.— Vous en savez plus long que moi, dit M. Du- 
rand. 

— C'est que la chose m'intéresse plus que vous. 
Parmi les détenteurs de ces actions, quelques-uns, 
soit par donation, soit par testament, firent cadeau 
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de celles qu'ils avaient à la ville de Macarée, qui 
en possède un quart aujourd'hui. On pouvait espérer 
qu'un jour elle les aurait toutes, et de mon temps 
il a été souvent question, au conseil municipal, de 
racheter celles qui lui manquent, en faisant appel 
à la bonne volonté des Macaréens. J'ai fort appuyé 
ce projet, pour ma part; mais M. Trichard s'y était 
toujours opposé, pour des raisons que je ne devi- 
nais pas alors ; je les comprends fort bien aujour- 
d'hui. 

II y a quelques semaines, j'appris qu'un homme 
d'affaires, inconnu dans le pays, s'en était allé chez 
trois ou quatre des copropriétaires, et leur avait 
acheté leur action au prix de 800 francs. Cela me 
parut extraordinaire : il n'est pas, en effet, naturel 
qu'on paye 800 francs un chiffon de papier qui ne 
vaut pas trente sous. Je supposai qu'il y avait 
quelque anguille sous roche, et me mis en cam- 
pagne. Je sus bientôt que l'homme d'affaires avait 
des rapports avec M. Trichard, et que,, selon toutes 
les apparences, il agissait pour le compte de celui- 
ci. Tout me fut alors dévoilé* 

M» Trichard possédait déjà, de son chef* un 
certain nombre d'actions* qu'il avait trouvées dans 
la succession de son père ; il n'avait jamais laissé 
échapper l'occasion d'en acheter de nouvelles. Tant 
qu'il ne les payait qu'au taux de leur valeur nomi- 
nale, en ne pouvait soupçonner de sa part une 
arrière-pensée d'intérêt personnel, mais au prix de 
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800 francs, il deviot évident pour moi qu'il voulait 
acquérir, Tune après l'autre, toutes celles qui 
étaient encore en circulation, puis, profitant de 
son influence sur le conseil municipal, s'emparer 
de celles qui appartenaient à la ville. Il serait 
alors seul propriétaire du Cours-la-Reine et nous en 
mettrait à la porte. 

Ce domaine, qui fut, il y a soixante ans, payé 
la moitié de ce qu'il valait; a décuplé depuis cette 
époque, grâce à la hausse des terrains dans la 
ville. M. Trichard, en achetant au prix de 800 francs 
des actions qui sont cotées 500, passerait pour le 
bienfaiteur de Macarée ; en réalité, il aurait, pour 
le dixième de sa valeur, un domaine magnifique, 
il pourrait même bâtir sur remplacement du parc, 
et ce serait la meilleure affaire qu'il eût faite de sa 
vie. 

Vous voyez que le calcul n'est pas sot. Mais 
heureusement je suis là. Le hasard veut que je 
possède une de ces actions ; pour celle-là, je puis 
vous jurer qu'on ne l'aura ni pour or ni pour 
argent ; promettez-moi de garder les vôtres. 

— Soyez tranquille, s'écria Frédéric. 

— Voilà qui va bien ; mais ce n'est pas tout 
d'attendre, il faut agir. . . A une mine, il faut en 
opposer une autre. Nous allons remettre sur le 
tapis ce projet de vendre à la ville le Cours-la- 
Reine, dont on a parlé autrefois. Dans la cas où la 
ville l'achèterait, nous lui offririons gratuitement 
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nos actions, et M. Trichard se trou vernit alors dans 
cette alternative : ou de combattre notre proposi- 
tion, ce qui indisposerait contre lui les Macaréens, 
qui tiennent tous à ce fameux Cours-la-Reine, dont 
ils sont très fiers ; ou d'appuyer le projet pour se 
rendre populaire, et dans ce cas il serait contraint 
de donner pour rien ses actions. N'est-pas un tour 
de bonne guerre ? 

— Excellent ! s'écria Frédéric. Et toi, mon père, 
qu'en penses-tu ? 

M. Durand n'en pensait rien. Il était aussi étonné 
que purent l'être les compagnons de Christophe 
Colomb en pénétrant dans un nouveau monde. 
Ainsi donc, cela était possible! à quelques lieues 
de Paris, en pleine France, au beau milieu du dix- 
neuvième siècle, après que les principes de 89 avaient 
passé dans le Code ; quand les citoyens avaient été, 
par tant et de si différentes constitutions, déclarés 
tous libres et tous égaux, il y avait une ville où 
un seul homme pouvait tout, et n'employait son 
influence qu'à empêcher le bien de se produire et 
à arrêter les progrès de la civilisation ! Ce petit 
coin de terre, dont il avait admiré, en y entrant, 
l'air de bonheur doux et calme, était empesté 
d'intrigues et de discordes ; la loi se tournait contre 
les citoyens même qu'elle devait protéger; ils ten- 
daient leurs mains vers elle au moment où ils 
s'enfonçaient dans l'eau, et on leur en déchargeait 
un grand coup sur Ja tête l II apercevait vaguement, 
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derrière les révélations qu'il venait d'entendre, des 
faits encore plus étranges, et il en était épouvanté. 

Pour Frédéric, qui était plus jeune et d'humeur 
belliqueuse, il était presque heureux de la lutte qui 
s'annonçait, et il eût volontiers dit, comme l'Aima- 
viva du Barbier de Séville : « Bataille l c'est ce que 
j'aime. » Il haïssait d'instinct tous les Trichard, et 
il était ravi de trouver l'occasion de combattre 
leurs projets. 

— Comptez sur moi, dit-il à M. Jaudon en le re- 
conduisant; j'irai demain vous rendre votre visite, 
et nous conviendrons ensemble des mesures à 
prendre contre ces tyranneaux. 



INCIDENTS MÉMORABLES 



Il ne fut pas plus tôt libre, qu'il prit son chapeau 
et s'en alla chez M. Weber. Celui-ci était à son cours 
de musique vocale, mais Frédéric fut reçu par la 
jeune fille, qui n'hésita pas à l'introduire et à lui 
proposer un tour de jardin. 

Cette liberté d'allures paraîtra sans doute un peu 
singulière à nos jeunes Françaises, mais elles se 
rappelleront que Marguerite était Allemande, que 
depuis l'âge de douze ans elle n'avait pas eu de 
mère pour la surveiller et la conduire, et qu'enfin 
son brave homme de père lui témoignait la plus 
aveugle confiance et la laissait maîtresse de ses 
actions. 
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Frédéric offrit son bras à la jeune fille, qui s'y 
appuya doucement. De quoi causèrent-ils ? De quoi 
cause-t-on quand on a vingt ans, que le soleil est 
beau , et qu'on se promène dans un parterre em- 
baumé de fleurs. Ils parlèrent d'amour. On glisse 
facilement sur cette pente dangereuse. Frédéric 
se laissa entraîner à des paroles plus vives qu'il 
n'eût peut-être fallu ; il sentait le bras de Margue- 
rite trembler sous le sien, et cette émotion augmen- 
tait encore celle qu'il éprouvait lui-même. Dy a 
des heures où l'homme le plus froid s'échappe à 
lui-même. Frédéric passa insensiblement des phrases 
générales sur l'amour à une peinture fort vive du 
sien. Il prit à témoin le ciel bleu, les oiseaux 
jaseurs, les roses vermeilles, la nature et Dieu, tout 
comme eût pu faire un poète. Sa seule excuse 
auprès du lecteur, c'est qu'il était de bonne foi, 
en ce moment du moins. Chose fâcheuse à dire, 
l'amour est pour beaucoup d'hommes une affaire 
de circonstance, et ceux-là s'excusent en disant 
comme l'âne de la fable : 

La faim, l'occasion, l'herbe tendre, 
Et quelque diable aussi peut-être me poussant. 

C'est ce diable qui inspirait à Frédéric ces paroles 
tendres et ardentes que Marguerite écoutait avec 
un trouble visible. Elle n'y répondait que d'une 
voix altérée et par des mots sans suite. Le jeune 
homme lui prit la main, la pressa avec force, et 
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pencha ses lèvres vers un charmant visage qu'on 
semblait lui offrir. Hais tout d'un coup Marguerite 
recula effrayée. 

— Prenez garde ! dit-elle, on vient. 

Et elle montra d'un coup d'œil le fils Trichard, 
dont le profil se dessinait au bout d'une allée. 

— Encore lui ! murmura Frédéric. 

— Il faut absolument que je vous parle, dit-il 
rapidement à Marguerite. A ce soir, onze heures, 
ici-même. 

— Allez-vous-en, je vous en conjure, répondit- 
elle. 

— Vous verrai -je ce soir? Répondez oui. ou je 
reste. 

— Oui, dit-elle avec effort. 

— Alors, adieu» 

Il prit congé et passa, en s'en allant, devant le 
fils Trichard. Les deux hommes échangèrent un 
salut sec et froid. Au moment de sortir, Frédéric 
siffla son chien, qui accourut du fond du jardin et 
vint joyeusement se frotter contre les jambes de son 
maître. 

Ce chien était un superbe terre-neuve qu'il avait 
élevé lui-même et qu'il aimait beaucoup. Frédéric 
avait refusé de le donner à une dame avec laquelle 
il était au mieux et qui le lui avait demandé; ce 
fut la première et la seule fois qu'il ne se rendit 
point aux désirs d'une femme. 

La pauvre bête, qui était muselée, comme doivent 

15. 
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l'être tous les chiens à Paris, levait d'un air sup- 
pliaut son museau vers Frédéric ; il en eut pitié, et 
remarquant qu'à Macarée les chiens vaguaient sur 
les places en toute liberté, il ôla la muselière au 
sien, qui s'élança follement dans les rues. 

Dix minutes ne s'étaient pas écoulées, quand 
Frédéric entendit un cri plaintif qu'il crut recon- 
naître pour celui de son chien ; il courut dans la 
direction du cri et vit le malheureux animal ren- 
versé qui tournait vers lui un œil mourant. A côté, 
un grand homme sec, à physionomie patibulaire, 
touchait du bout d'une canne plombée Je corps du 
chien, et le montrait en riant sottement aux gamins 
attroupés. 

— Qui a tué mon chien? demanda Frédéric 
d'une voix tonnante. 

— C'est moi, dit l'homme, et je vous dresse 
procès-verbal pour l'avoir laissé sortir sans muse- 
lière. 

— Misérable I s'écria Frédéric, et dans un premier 
mouvement de colère il leva la badine qu'il tenait à 
la main et en appliqua un coup furieux à l'homme 
en question. 

— C'est bien! monsieur, dit froidement ce- 
lui-ci ; nous ajouterons ces coups au procès-ver- 
bal. 

— Tiens ! mets-y encore ceux-ci et puis ceux-là, 
disait Frédéric hors de lui, et accompagnant chaque 
mot d'un coup de cravache. — Et si l'on te de- 
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mande qui t'a si bien arrangé, tu répondras que 
c'est Frédéric Durand. 

— Je savais votre nom, répondit l'homme de la 
police avec le môme flegme. 

Frédéric rentra exaspéré chez lui. Il y trouva son 
père, qui n'était guère moins en colère. 

— Il n'y a plus ni justice ni loi, s'écria le chef 
du bureau en voyant son fils. Apprends ce qui 
nous arrive : Tu sais que le mur extérieur de la 
maison tombe en ruines ; j'ai fait venir un maçon 
pour le rétablir. Il s'est mis aussitôt à l'ouvrage, mais 
il n'y était pas depuis deux heures quand un com- 
missaire de police est venu m'enjoindre de suspendre 
le travail, parce que ce mur est sujet àreculement. 

— Cela n'est pas possible ! il est sur la même 
ligne que toutes les maisons de ce même côté de îa 
rue. C'est celle en face de la nôtre qui, au con- 
traire produit un renflement énorme et interrompt 
l'alignement. 

— Oui, mon ami, mais elle appartient à un 
cousin de M. T richard ; on s'est donc bien gardé 
de la condamner lorsqu'on a tout dernièrement 
dressé le plan de la ville. Et comme en avançant 
sur la rue elle gênait trop violemment la circula- 
tion, on s'en est pris à la maison qui est en face. 
C'est la nôtre qu'on nous oblige à reculer. Mainte- 
nant que nous n'avons pas le droit de réparer 
notre mur, il ne nous reste plus qu'à abattre la 
maison. 
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Frédéric, à son tour, raconta la mort de son 
terreneuve et la façon dont il avait rossé celui qui 
l'avait tué. 

— Mais c'est une caverne que ce pays-ci ! s'écria 
M. Durand consterné. Et moi qui venais y cher- 
cher le repos! Sais-tu bien, mon fils, qu'il y va 
pour toi de la prison ? Les agents de police sont 
des personnes éminemment sacrées ; il n'est pas 
permis de leur distribuer des coups de canne. Mon 
Dieu ! qu'est-ce que tout cela va devenir ? 



XI 



INTRIGUES SUR INTRIGUES 



M. Jaudon entra impétueusement au milieu de 
cette scène. 

— Eh bien ! j'en apprends de belles ! Ah ! jeune 
homme, jeune homme ! Vous avez la main bien 
vive ; les coups de canne sont de trop. 

— Ah bah ! j'ai cent fois raison. Il y a des juges 
à Berlin ; nons verrons s'ils osent me condamner. 

— Je crois bien qu'ils l'oseront, n'en doutez pas. 
Il faut arrêter cette affaire, qui peut nous mener 
fort loin. Je vous conduirai demain moi-même à 
Molinchart ; vous y verrez le procureur impérial et 
le sous-préfet, qui peuvent seuls interposer leur 
autorité et faire suspendre les poursuites. Mais 
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vous aurez du mal, car il y a du Trichard là- 
dessous. Attendez-vous, mes amis, à être tracassés 
de toutes les manières. Ayez soin de balayer le 
devant de vos portes, sans quoi vous serez à 
l'amende, et plus souvent qu'à votre tour; ne 
secouez pas l'ombre d'un tapis dans la rue, ou 
vous aurez affaire au tribunal de police ; ne donnez 
pas à danser dans votre salon, ou vous serez noté 
à la police pour tapage nocturne ; n'ayez jamais de 
discussion avec un marchand, car on vous donnera 
toujours tort ; prenez bien garde que votre domes- 
tique ne vous vole, et si elle le fait, n'ayez pas 
rimprudence de vous en plaindre, car c'est vous qui 
payeriez les pots cassés ; ne sortez pas avec un fusil 
de chasse pour peu qu'il y ait un atome de neige 
dans la campagne, ou gare aux gendarmes ! Endur- 
cissez-vous à tous les coups d'épingle qu'on pourra 
planter dans votre existence, on ne vous les épar- 
gnera pas. Vous êtes en état de guerre dès aujour- 
d'hui ; vous avez déplu aux Trichard ; c'est fait de 
vous si vous n'avez pas bon pied, bon œil, et sur- 
tout bon dos. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! répétait M. Du- 
rand père, en levant les bras au ciel et les laissant 
tomber sur ses genoux avec consternation. 

Quant à Frédéric, il marchait à grands pas dans 
la chambre, l'air agité, l'œil en feu. 

— Ah ! on veut la guerre 1 eh bien, on l'aura ! et 
nous la ferons bonne. Voyons, monsieur Jaudon, je 
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suis à vos ordres. Pouvons-nous compter sur 
quelques alliés ? 

— Nous n'en avons point d'autres que nous- 
mêmes. Tout le monde ici hait M. Trichard au 
fond du cœur, mais on le craint encore plus. 

— Il n'y a donc pas à Macarée un parti libéral 
sur qui l'on puisse taire fond? 

— Hélas ! non, mon jeuue ami ; nous n'avons 
pa smême à vrai dire de républicains, mais quel- 
ques énergumènes, les purs, comme ils s'appellent ! 
Une douzaine d'idiots vantards, criards, trembleurs 
et sots, qui aboient très fort et se sauvent à toutes 
jambes à la seule vue d'un agent de police. Toute 
la politique de ces gens-là consiste à lire leur 
journal, manger du jésuite tous les matins et à 
frapper du poing sur la table de ieur estaminet en 
buvant des petits verres. Ils seraient peut-être 
dangereux un jour de révolution, car ce sont des 
bêles brutes qui ne savent rien, qui n'ont jamais 
nourri leur intelligence que de déclamations 
creuses, et ils sont écoutés d'un assez grand nom- 
bre de fainéants, que leurs grands mots seraient 
très capables de fanatiser. A Paris et dans les villes 
importantes, l'opinion libérale compte des hommes 
intelligents, instruits, honnêtes, qui ont des idées, 
un but, qui savent ce qu'ils font et ce qu'ils veu- 
lent; mais à Macarée, mon ami, l'opposition ne se 
compose que des braillards, des imbéciles et des 
paresseux de l'endroit. Ces prétendus républicains 
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ont d'ordinaire le cœur aussi lâche que leur tête 
est vide. Nous les aurons pour nous le jour où 
nous serons les plus forts. 

— Diantre! vous ne peignez pas les choses en beau. 

— Non, mais en vrai. Vous vous abusez étran- 
gement, à Paris, sur l'état politique de la France. 
Vous allez de l'avant et vous ne vous apercevez pas 
que personne ne vous suit. Les chefs sont assez 
nombreux et gens d'esprit, mais ils n'ont point 
de soldats. Vous travaillez au progrès ; tâchez donc 
de changer d'abord la nation. Vous serez bien 
avancés quand vous aurez mis le pouvoir par terre ; 
vous retrouverez longtemps encore, chez les trente- 
sept millions d'hommes qui sont en France, les 
mêmes préjugés et les mêmes niaiseries. Apprenez* 
leur d'abord à lire et donnez-leur de bons livres ; 
la révolution se fera ensuite d'elle-même; mais, jus- 
que-là, vos prétendues révolutions ne seront que 
des changements de nom dans le pouvoir qui vous 
opprime. Il faudrait peut-être un siècle de persévé- 
rance et d'efforts pour enfoncer quelques idées 
justes dans la tête des Macaréens ; mais si le pays 
reste en proie aux Trichard, qui n'ont d'autre in- 
térêt que de le tenir dans l'abrutissement pour le 
garder en tutelle... 

Et M. Jaudon termina sa phrase par un geste de 
dépit. 

— Vous voulez dire qu'il restera toujours où il en 
est? reprit Frédéric. 
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— Non, pas précisément; il avancera par le pro- 
grès naturel des choses. Les Trichard ont beau 
faire; la multiplicité et la facilité tous les jours 
plus grande des communications, l'incessante dif- 
fusion des journaux et des livres, le nombre toujours 
croissant des moyens d'instruction et bien d'autres 
causes agissent sourdement, avec une force lente 
mais irrésistible. Il y a quinze années seulement, la 
lutte que je soutiens eût été chimérique et absurde. 
Personne même ne se fût mis en tête de l'entre- 
pnadife. Elle a des chances aujourd'hui; nous 
échouerons une fois, peut-être deux, peut-être dix , 
nous finirons un jour par l'emporter. 

Dans tous les pays, comme dans les assemblées 
délibérantes, il y a un centre, une plaine, comme 
on disait en 92/La plaine se compose toujours des 
moutons de Panurge. Ce sont eux qui font la force 
d'un parti, car il sont les plus nombreux. On ne 
peut rien si on ne les a derrière soi, et l'on ne s'en 
fait suivre que si on leur persuade qu'on est le 
plus puissant. Il faut ruiner le Trichard dans leur 
esprit; il faut montrer qu'il est moins redoutable 
qu'on ne se l'imagine. Il faut le battre sur deux ou 
trois points. — L'affaire du Coiirs-lar-Reine est 
excellente pour cela. Nous la dévoilerons au 
public. 

— Avez-vous un journal ? dit Frédéric. 

— Plaisantez-vous? Si nous avions un journal, 
est-ce qu'il ne serait pas dans les mains de l'ad- 
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ministration et tout à la dévotion de M. Trichard ? 
Non, nous n'en avons point. 

— Il faut en fonder un, s'écria le journaliste ; 
ne durât-il que le temps des élections, il nous suf- 
firait. Nous allons demain chez le préfet; je me 
charge de lui demander l'autorisation nécessaire. 
Il ne pourra la refuser. Les circulaires ministé- 
rielles sont précises sur ce point: M. de Persigny 
a déclaré, en termes formels, que les préfets se- 
raient tenus d'accorder aux électeurs toutes les fa- 
cilités pour s'éclairer sur le choix des candidats. Il 
n'y a rien de tel que de pouvoir discuter leurs 
titres dans un journal, et le préfet nous autorisera 
à en créer un ; il est déjà bien assez étrange qu'on soit 
forcé de demander une autorisation semblable. Le 
droit d'exprimer sa pensée est un droit naturel. 
C'est là un des principes de 89 ; n'est-ce pas, mon 
père ? 

— Oui, mon fils; aussi jouissons-nous de ce 
droit précieux, qui est une des plus glorieuses 
conquêtes de 89. Tout Français peut écrire sa pen- 
sée, en se conformant, bien entendu, aux règle- 
ments sur la matière. Je veux de la liberté, mais 
point de licence. Rien de trop. Il n'y a que les 
cerveaux brûlés qui se plaignent des entraves que 
la sagesse de la loi leur impose. Nous verrions un 
beau débordement d'utopies, si on les laissait li- 
bres. Je ne me suis, pour moi, jamais senti gêné 
dans ma liberté d'écrivain. 
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— Je le crois parbleu bien, tu n'as jamais écrit 
de ta vie. 

— Ni ne veux écrire, mon fils, reprit le vieux 
chef de bureau, avec dignité. 

Le Macaréen, prévoyant qu'une dispute allait 
éclater entre le père et le fils, se retira discrète- 
ment, après avoir serré la main de Frédéric et être 
convenu qu'il viendrait le pi'endre le lendemain 
pour aller à Molinchart. 



XII 



OU IL NÇ SERA PRESQUE PAS QUESTION DE 
POLITIQUE 



A dix heures et demie, Frédéric sortit de sa 
chambre. La grande rue de Macarée était plongée 
dans une obscurité profonde, car les réverbères 
avaient compté sur la lune qui se cachait der- 
rière de gros nuages. Le jeune homme, en se diri- 
geant presque à tâtons vers la maison où l'atten- 
dait Marguerite, se heurta deux ou trois fois contre 
des charrettes qu'on avait laissées près du rempart, 
les timons en l'air. 

— Parbleu ! pensa-t-il, il est bien fâcheux que 
ces voitures ne nous appartiennent pas, on les 
aurait déjà mises en fourrière. 

Il arriva devant la porte du vieux musicien ; elle 
était entr'ouverte, et Frédéric se glissait dans la 
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cour, quand il sentit une main qui se posait for- 
tement sur son épaule : il se retourna vivement ; 
cette main était celle d'un gendarme. 

— On n'entre pas comme cela dans les maisons 
la nuit, dit celui-ci avec autorité. Vous ne pouvez 
avoir que de mauvais desseins; suivez-moi au 
poste. • 

— Est-ce que j'ai l'air d'un voleur ? s'écria Fré- 
déric. 

— Voleur ou non, vous avez des papiers ; mon- 
trez-les moi. 

— Tenez, les voici, dit le jeune homme en glis- 
sant son porte-monnaie dans la main du gendarme; 
mais l'agent de la force publique le lui rendit. 

— Non, monsieur, je ne puis rien accepter de 
vous; il faut venir avec moi. 

Notre amoureux, un peu étonné, remit son ar- 
gent dans sa poche et suivit le gendarme. Hais, au 
détour d'une ruelle, il lui faussa compagnie et se 
sauva à toutes jambes. 

— Arrête ! arrête l criait le gendarme. 

Mais Frédéric courait toujours. Il se trompa de 
rue, fit détours sur détours, retrouva son chemin, 
entra comme une flèche dans la maison du vieux 
musicien au moment où onze heures sonnaient à 
l'horloge de l'église, et, quelques minutes après, il 
causait avec Marguerite sous une tonnelle au bout 
du jardin. 

A quoi tiennent nos résolutions? Si rien n'eût con- 
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trarié ce rendez-vou9 ; peut-être Frédéric, tout oc- 
cupé d'autres projets, n'y eût-il apporté qu'un esprit 
distrait et froid. Mais l'intervention du gendarme 
l'avait exalté; il voyait, dans ce qui n'était peut-être 
qu'un hasard, la main de ses persécuteurs. 

— Suis-je donc sous la surveillance de la haute 
police? se disait-il. 

Il trouva Marguerite cent fois plus belle, quand 
il crut qu'on la lui disputait par des moyens si 
odieux. Il se montra ardent et passionné. Il peignit à 
la jeune fille, en termes brûlants, un amour qu'il 
s'imaginait ressentir. J'ai dit qu'il était, par sa 
nature, d'un tempérament très calme ; mais existe- 
t-il un homme qui sache bien ce qu'il dit, quand il 
est assis, à onze heures du soir, près d'une jolie 
personne, et qu'il lui tient les mains dans les sien- 
nes surtout après avoir échappé à celles d'un gen- 
darme ? 

Il en était venu à ce point, que l'idée du mariage 
lui passa par la tête et ne l'étonna pas. Si on lui 
eût dit quinze jours auparavant, quand il se prome- 
nait sur le boulevard des Italiens, qu'il songerait 
bientôt à épouser une petite provinciale, sans grand 
esprit et sans dot, il eût éclaté de rire. Cependant 
le fait lui semblait presque naturel en ce moment. 
Que voulez-vous? l'homme s'agite et les circonstan- 
ces le mènent. 

— Non, mon ami, non, disait Marguerite d'une 
voix faible, je ne puis êfré à votte. 
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— Et pourquoi ? demandait Frédéric. 

La jeune fille cacha sa tête dans ses deux mains, 
et laissa échapper des sanglots que le silence de la 
nuit rendait plus touchants. 

— Ne m'interrogez pas, je vous en supplie; il 
m'est impossible de vous répondre ; mais renoncez 
à moi pour toujours. 

— Ah ! c'est que vous en aimez un autre ! s'écria 
Frédéric avec un violent dépit mêlé de chagrin. 

— Oui, dit-elle avec effort, j'en aime un autre. 
Tout d'un coup elle 9e dressa tout effrayée : 

— J'entends du bruit, on vient! dit-elle. 
C'était M. Weber lui-même en robe de chambre, 

en pantoufles et en bonnet de nuit, un bougeoir à 
la main, qui s'avançait de son pas mesuré, vers les 
deux jeunes gens. 

— Gomment? c'est vous, monsieur Frédéric ? dil-il 
d'un ton bienveillant et jovial, on m'assurait que 
j'avais des voleurs dans mon jardin. Vous causiez 
avec ma fille; il est un peu tard pour faire la conver- 
sation, mais si Marguerite le permet, c'est qu'appa- 
remment vous êtes d'accord. 

Frédéric se leva. 

— Monsieur, dit-il vivement* j'ai l'honneur de 
Vous demander la main de mademoiselle Marguerite 
votre fille. 

Il n'eût pas plus tôt prononcé ces paroles, qu'il s'en 
repentit. Mais il avait été emporté par la situation, 
et- il avait parlé avant de réfléchir. Ge sont leshom- 
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mes les plus sérieux qui font les plus grandes sot- 
tises quand ils s'y mettent. 

— Eh bien! Marguerite, demanda le bonhomme, 
que dis-tu de cette demande? et que faut-il ré- 
pondre? 

— Je répondrai moi-même à M. Frédéric, dit la 
jeune fille, et je le ferai dans deux jours. 

— Soit, ma fille. Adieu mon ami ; j'aime mieux 
vous avoir trouvé dans mon jardin que les voleurs 
qu'on m'annonçait. 

— Et qui vous avait parlé de voleurs ? 

— Un gendarme, qui est venu m'avertir juste au 
moment où j'allais me mettre au lit. Il ma offert 
même de m'accompagner dans ma visite. 

— C'est bien cela, pensa Frédéric. Il faut se défier 
des gens qui ont à leurs ordres la police et la gen- 
darmerie. 



XIII 



CONVERSATION EN CABRIOLET 



Frédéric passa une nuit agitée; la démarche qu'il 
avait si légèrement faite lui revenait sans cesse à 
l'esprit. Tantôt il en était ravi et se représentait avec 
bonheur les douceurs de la famille, et combien il 
serait heureux pour lui d'échapper aux dissipations 
et aux périls qu'offre de toutes parts la vie parisienne 
à un journaliste garçon. Le souvenir du fils Trichard 
se mêlait aussi à ses rêves de bonheur. « Au moins, 
se disait-il, c'en est une que j'arracherai de ses 
mains ! » Tantôt il songeait qu'il connaissait bien 
peu la jeune fille dont il allait faire la compagne de 
toute sa vie, et il entrait alors en fureur contre ce 
même Trichard. — C'est sa faute! s'éerinit-il eu 

16 
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fermant les poings. S'il ne m'avait poussé, excité, 
s'il n'avait mis en jeu chez moi un sot amour-pro- 
pre, je serais encore libre de ma parole. 

Frédéric n'avait jamais si cordialement détesté la 
dynastie des Trichard. Il en parla le lendemain matin 
à M. Jaudon avec une amertume qu'il mit sur le 
compte des passions politiques et qui autrement eût 
semblé inexplicable. 

— Je suis bien aise, lui dit l'ex-notaire, de vous 
voir dans ces sentiments. Je viens vous prendre, avec 
mon cabriolet, pour aller à Molinchart. Je -n'ai pas 
perdu mon temps hier ; je vous raconterai cela en 
route. 

— Il nous faut, reprit-il dès que le cheval trotta 
sur la grand'route, quelques hommes qui veuillent 
bien se mettre • en avant pour patronner ma candi- 
dature. Je vous l'ai dit, les Macaréens sont les mou- 
tons de Panurge : s'ils en voient sauter dix, ils sau- 
teront à leur tour. Je suis donc allé voir le curé et le 
maître d'école. 

— Le curé et le maître d'école ! s'écria Frédéric. 
Mais j'avais toujours entendu dire que c'étaient là 
deux autorités ennemies. Que le maître d'école soit 
pour vous) je n'en serais pas surpris ; mais le curé, 
je ne Comprends plus. 

— Vous allez comprendre. Je suis obligé d'entrer 
dans quelques détails qui vous sembleront peut-être 
un peu longs; mais il n'y a, dans ces sortes 
d'affaires, que les détails qui soient intéressants. 
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Allumez un cigare, et si je vous fatigue, arrêtez-moi. 

Notre curé est un excellent homme qui a soixante- 
quatre ou soixante-six ans. Il vint ici vers 1831. 
On n'a jamais été fort dévot dans notre pays ; mais, 
à cette époque-là, on ne Tétait nulle part. Les prêtres 
en étaient réduits à se montrer humbles et doux. 
Ceux que les évêques appelèrent alors à des cures 
importantes durent être presque tous, pour ména- 
ger les susceptibilités publiques, d'opinions modérées, 
on pourrait même dire libérales. Le nôtre n'était 
rien moins qu'ultramontain ; c'était un brave et 
honnête homme, se traitant bien et de joyeuse 
humeur. On n'a jamais pu dire le plus petit mot 
sur son compte. Il était charitable et aimé de tout 
le monde. 

Il n'exerçait pourtant pas une grande influence, 
Jamais un curé n'en aura chez nous. Ce n'est pas 
que nous soyons, comme on le prétend, antireli- 
gieux, mais nous ne sommes rien du tout. Nous 
songeons à nos affaires toute la semaine et à iiqs 
plaisirs le dimanche. Nous laissons nos femmes aller 
à la messe et nous les y accompagnons quelquefois, 
par bel air; c'est là toute notre religion. Il faut 
nous prendre comme nous sommes. Un curé tra- 
cassier n'eût fait que changer notre .indifférence en 
mauvaise humeur. Celui dont je vous parle était 
tout justement fait pour nous. 

Il vécut en assez bonne intelligence, durant les 
dix premières années, avec M. Trichard, qui ne 
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s'était point encore jeté dans la haute dévotion. 
Mais vers 1844 ou 1845, ce dernier commença d'aller 
plus régulièrement à la messe; la grâce agissait 
sourdement. Elle opéra si bien, qu'en 1849 M. Tri- 
chard était, je ne dirai pas seulement converti, mais 
qu'il était devenu un fougueux ultramontain. 

A cette époque, il voulut organiser une confé- 
rence de Saint-Vincent de Paul et ne fut secondé 
qu'avec beaucoup de mollesse par le curé, qui blâmai l 
doucement les excès de zèle et ne se mêlait jamais 
de politique. Le brave prêtre fit, un jour, en chaire, un 
sermon contre les riches qui refusaient l'aumône aux 
pauvres; M. Trichard crut y voir une attaque per- 
sonnelle, et traita le prédicateur de socialiste. Il l'en- 
gagea sous main à demander son changement ; mais, 
comme les curés de canton sont inamovibles, le nôtre 
ne tint aucun compte des avertissements qu'où lui 
donnait ;.il déclara, au contraire, qu'il aimait le pays, 
et que la mort seule pourrait l'en faire sortir. 

La guerre était commencée. M. Trichard la fit par 
tous les moyens en son pouvoir. Vous savez qu'il y a, 
dans les communes, un conseil de fabrique qui règle 
le budget de l'église. Le maire et le curé sont, de 
droit, membres de ce conseil ; la loi exige qu'ils 
soient assistés de cinq collègues, dont trois sont 
nommés par l'évêque et deux par le préfet. En réa- 
lité, le curé est seul maître. Le conseil approuve tou- 
jours les dépenses faites. Je ne dis pas que ce soient 
là de bonnes habitudes, mais, enfin, vous les retrou- 
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verez partout. 11 n'y a pas de comptabilité plus mal 
tenue que celle des conseils de fabrique. Tout s'y 
passe en famille. Le curé dit: « J'ai dépensé tant. » On 
le croit sur parole, ou à peu près, et quand la fabri- 
que n'a pas d'argent pour payer, c'est la commune 
qui s'exécute. Mais, du moment où M. Trichard fut 
mal avec le curé, le maire dp Macarée, qui n'avait 
jamais mis les pieds au conseil de fabrique, y vint 
avec une désespérante régularité ; il s'en fit nommer 
président et eut voix prépondérante. Le conseil se 
renouvelait, comme l'Académie française, par voie 
d'élection. A mesure qu'un membre sortait, M. Tri- 
chard en faisait nommer un autre tout à sa dévotion. 
Le pauvre curé resta donc seul de son bord. On le 
chicana sur les moindres dépenses. Ce brave homme, 
qui adore la musique, fit venir des orgues; il comp- 
tait, pour les payer, sur les ressources de la fabri- 
que, sur la bonne volonté du conseil municipal et 
sur la générosité des habitants. Tout lui manqua à 
la fois ; il ouvrit une souscription; M. Trichard fit si 
bien qu'elle ne produisit pas 100 francs. Le mar- 
chand menaçait d'un procès ; notre curé fut obligé de 
revendre l'orgue et de payer la différence sur ses 
propres deniers. 

On lui a joué un tour plus vilain encore. 11 avait 
pour second un petit vicaire d'un esprit insinuant, 
délié et retors. Vous le verrez d'ailleurs ; c'est le mu- 
seau d'une fouine sur le corps d'un paysan. Il est de 
tradition que les vicaires n'ont jamais pu s'entendre 

16. 
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avec leurs curés. Celui-là fut plus habile ; il eut l'art 
de se faire tout d'abord bien venir de son supérieur; 
mais en même temps il se coula sans bruit dans les 
bonnes grâces de M. Trichard et dans celles de sa 
femme, qui est dévote à brûler Voltaire si elle le te- 
nait en son pouvoir. Il prit pied peu à peu dans cette 
société et endevintroracle.il était trop adroit pour 
jamais dire du mal de son curé ; mais, quand on 
en parlait devant lui, il levait les yeux au ciel, ou les 
baissait à terre avec des mines bien significatives. 

II eut bientôt, dans sa clientèle de pénitents et de 
pénitentes, les personnes les plus considérables de 
Macarée. Les belles robes de l'endroit se donnaient 
rendez-vous à ses messes basses ; la messe du curé, 
la grand'messe, ne se célébrait plus que pour les pe- 
tites gens. Il ne se faisait pas un grand dîner que 
M. le vicaire n'y fût invité; il était de tous les baptê- 
mes, et on lui envoyait des paniers de bons vins, des 
confitures et des liqueurs de ménage. Le curé res- 
tait dans son coin, comme un vieux saint qu'on ne 
chôme plus. 

Sans être envieux, le curé finit par s'inquiéter sé- 
rieusement de cette rivalité, et il demanda le chan- 
gement de son vicaire. M. Trichard alla à l'évêché, 
parla des intérêts de la bonne cause, si bien soute- 
ntie par le jeune abbé, représenta à l'évêque le dan- 
ger qu'il y aurait à retirer d'un pays, déjà si peu 
religieux, un homme qui, seul, possédait la confiance 
des âmesjpieuses. L'évêque céda à ees raisons. 
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Mais les dissentiments s'envenimèrent si bien 
entre les deux représentants de l'Église de Macarée, 
qu'il devint évident que l'un céderait bientôt la place 
à l'autre. Ce ne pouvait être que le vicaire; l'inamo- 
vibilité ne le protégeait pas. 

Quand M. Trichard s'est mis quelque chose en 
tête, il ne recule jamais. Or, il tenait à ce jeune saint 
qui lui était dévoué. 11 imagina un moyen de le gar- 
der, et d'opposer autel contre autel. Il y a à Macarée, 
outre la grande église, une humble chapelle placée 
sous l'invocation de saint Bésignet. On y disait la 
messe tous les dimanches, et elle était desservie par 
le vicaire de la paroisse, qui touchait de la ville, 
pour ce surcroît de besogne, une indemnité de 
400 francs. Vous savez que nos vicaires ne sont pas 
riches, et cette indemnité était un supplément fort 
utile à son maigre traitement. M. Trichard s'en alla 
chez l'évêque, et lui demanda, au nom des catho* 
iiques de Macarée, de donner à cette chapelle, pour 
desservant en titre, pour chapelain spécial, le vi- 
caire qu'on allait renvoyer, Il s'engagea à lui faire 
constituer un traitement convenable, à transporter 
sur sa tête l'allocation votée pour le vicaire, en la 
faisant doubler, et à prendre même quelque chose 
sur. les fonds disponibles de l'hospice. 

— Sur le bien des pauvres? interrompit Frédéric. 

— Oui, sans doute, reprit M. Jaudon ; mais on 
pouvait répondre que, la chapelle Bésignet étant 
celle de l'hospice, il était juste que les pauvres payas- 
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sent la messe qu'ils entendraient. Bref, il promit 
d'assurer au chapelain un traitement de 1,500 francs, 

L'évêque était un homme sage. « Je crains bien, 
« dit-il, que Ja nomination que vous réclamez de 
« moi ne soit funeste aux intérêts sacrés que vous 
« prétendez défendre. Vous allez établir la guerre 
« civile dans Macarée, et cela me paraît bien 
« dangereux. » 

Il céda aux vives instances qui lui étaient 
faites. Depuis lors le chapelain est maître de la 
paroisse, et la chapelle est trop petite, le diman- 
che, pour les dames qui vont entendre sa messe. 
Ma femme n'y manque jamais. 

— Eh quoi ! votre femme ? s'écria Frédéric. 

— Il faut bien faire comme tout le monde. Le 
curé se morfond dans son église abandonnée, et 
son vicaire meurt de faim. Ils ne baptisent plus 
que les enfants du tiers état et ne célèbrent plus 
que des enterrements de sixième classe. Aussi sont- 
ils furieux ; nous pouvons hardiment compter sur 
eux. Malheureusement ils n'ont pas une grande 
influence ; mais si petite qu'elle soit, elle n'est pas 
à négliger. 

Vous devez commencer à comprendre pour- 
quoi le maître d'école fait cause commune avec le 
curé. C'est que ce dernier est naturellement dans 
l'opposition. Le chapelain et M. Trichard se sont 
bien vite entendu pour appeler à Macarée des 
frères de la doctrine chrétienne. C'était plus diffi- 
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cile que vous ne pensez. M. Trichard peut, à la 
vérité, tout ce qu'il veut sur le conseil municipal; 
mais il y a pourtant certains points sur lesquels 
les gens de Macarée se montrent intraitables ou 
du moins bien récalcitrants. Ils n'aiment pas les 
jésuites ni les frères de la doctrine chrétienne, 
qu'ils accusent de leur ressembler. Plutôt que de 
les avoir chez eux, ils eussent augmenté de 
1,000 francs l'indemnité accordée au maître d'é- 
cole. M. Trichard sentit bien qu'il viendrait se 
briser contre une résistance invincible. 

Il fallut donc chercher un biais. On trouva 
une vieille dévote qui se fût fait hacher en mor- 
ceaux pour les jésuites. On lui dicta, quelques 
jours avant sa mort, un testament par lequel elle 
léguait sa maison à la ville, sous la condition 
qu'on y fonderait une école de frères. 

La maison était disposée pour devenir une école 
à peu près comme la mienue pour servir de ca- 
serne à la gendarmerie. N'importe ; on proposa au 
conseil municipal l'acceptation du legs, en faisant 
sonner bien haut l'avantage qu'il y aurait à possé- 
der un immeuble aussi important. En revanche on 
passa rapidement sur la clause sans laquelle le 
don était résolutoire et nul de plein droit. Le con- 
seil municipal, qu'on avait d'ailleurs eu soin de 
trier pour la circonstance, vota conformément aux 
désirs de M. Trichard. 

Le legs accepté, il fallut en remplir les con- 
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ditions. Trois frères de la Doctrine chrétienne 
s'installèrent dans la maison qui leur était concé- 
dée. Ils tinrent si peu dç place, et firent si peu de 
bruit, la première année, qu'à peine s'aperçut-on 
de leur présence. Il en vint trois nouveaux Tannée 
suivante, qui s'adjoignirent à leurs collègues pour 
cultiver la vigne du Seigneur. La vigne prospéra 
si bien, qu'ils eurent chez eux, au bout de dix- 
huit mois, les trois quarts des enfants de Macaréc. 
Us adressèrent alors une demande au conseil mu- 
nicipal pour obtenir la moitié de l'indemnité allouée 
au maître d'école. La pétition ne fut point appuyée 
par M. Trichard en personne, mais par M. le maire 
qui insinua adroitement aux conseillers qu'avant 
de prendre cette demande en considération, il fal- 
lait juger des résultats qu'avaient obtenus les 
frères et déléguer une commission pour examiner 
leur école. 

Il présida lui-même l'examen avec une majesté 
incomparable, les enfants lui récitèrent des fables, 
et jouèrent un grand drame biblique, qui divertit 
beaucoup toutes les personnes présentes. A la fin 
de la séance, un petit garçon lui débita un com- 
pliment en vers, où M. le maire était comparé au 
roi David. Le David de Macarée rendit aux frères 
leurs compliments, il leur déclara qu'il était satis- 
fait, et composa de son plus beau style un rapport, 
qu'il lut lui-même au conseil municipal. 

Le conseil, émerveillé, vota ce qu'on voulut. 
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Six mois après, les mêmes frères se plaignirent 
qu'ils étaient trop à l'étroit dans la maison qu'on 
leur avait assignée. Ils demandaient que la ville 
leur achetât une grange qui étaient à côté et dont 
ils pourraient faire une classe. A ce moment même 
le maître d'école sollicitait de son côté pour qu'au 
lieu du vieux bâtiment où il enseignait on lui bâ- 
tit une vraie maison, qui fût commode et saine. 
M. le maire prit en main la pétition des frères ; 
il présenta un devis qui s'élevait à vingt-deux 
mille francs. Il fit ressortir l'économie qu'il y avait 
à acheter un hangar, un petit hangar, qui ne coû* 
terait presque rien. Cette grange appartenait d'ail- 
leurs à M. Trichard, qui serait facile sur le prix* 

Le petit hangar fut payé, un peu plus cher 
qu'il ne valait, et l'on y dépensa quelques milliers 
de francs pour l'approprier, puis on s'aperçut qu'il 
était insuffisant, et l'on proposa d'y ajouter un 
grand bâtiment qui le joignait. Le conseil muni- 
cipal avait déjà donné trop d'argent pour n'en pas 
donner encore. On acquit donc le grand bâtiment; 
on l'arrangea, et on finit, après avoir dépensé 
trente et quelques mille francs, par avoir une mai- 
son d'école, composée de pièces et de morceaux, 
tandis qu'une toute neuve n'aurait coûté que vingt- 
cinq mille francs. Il est vrai qu'on fit une écono- 
mie} on retrancha au malheureux maître d'école 
la part de subvention qu'on lui avait laissée. 

Ce pauvre homme a gardé quelques élèves, 
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dont la plupart ne le payent pas ou le payent 
mal. Il sera un de ces jours forcé de s'en aller, 
et les frères resteront seuls maîtres de la place. 

— Mais, dit Frédéric, comment le conseil muni- 
cipal n'est-il pas arrêté au moment de commettre 
une sottise par le contrôle de l'opinion publique? 
On peut séduire une douzaine d'imbéciles sur les- 
quels on a autorité ; mais il est plus difficile d'abuser 
tout un pays sur ses véritables intérêts. 

— Est-ce qu'il y a une opinion publique? Les 
habitants de Macarée n'apprennent les folies de leurs 
représentants que lorsqu'elles sont votées. Songez 
donc que les séances du conseil municipal ont lieu 
à huis clos et que le compte rendu en est interdit 
par la loi? 

— Elle n'a pas le sens commun, la loil 

— Peut-être ; mais elle est la loi ; et tant qu'elle 
existera, les Trichard auront beau jeu pour mettre 
nos bourses au pillage. Nous pourrons crier; mais 
nous payerons. Car c'est par là que tout finit en 
France. 

— Et ailleurs! ajouta Frédéric en forme de 
conclusion. 



XIV 



MESSIEURS LESPRÉFETS, SOUS-PRÉFETS ET 
AUTRES BIPÈDES DE i/ORDRE ADMINISTRATIF 



La première personne que rencontra Frédéric dans 
les bureaux de la sous-préfecture fut un de ses an- 
ciens camarades de collège devenu secrétaire parti- 
culier du sous-préfet de Molinchart. 

— Ah ! parbleu ! lui dit l'employé, je t'attendais 
depuis hier, j'étais bien sûr de te voir arriver. 

—Et comment cela? s'écria Frédéric-un peu étonné. 

— Crois-tu donc, mon cher ami, que nous ne 
sachions pas tout ce qui se passe dans notre arron- 
dissement? C'est l'A B C D de l'administration en 
France. Veux-tu que je te raconte, heure par heure, 
ce que tu as fait à Macarée pendant ces trois derniers 
jours? 

47 
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Et le secrétaire du sous-préfet fouilla dans une 
liasse de papiers qui étaient amoncelés sur son bu- 
reau. 

— Tiens ! lui dit-il, je viole pour toi les secrets 
de l'État ; j'ai tort, car tu es journaliste, et il faut se 
défier des gens qui ont la mauvaise habitude de 
conter au public tout ce qu'ils entendent. 

Veux- tu que je te dise ce que tu es pour le juge 
de paix de Macarée? un cerveau exalté, un dange- 
reux brouillon travaillé d'idées libérales et antireli- 
gieuses. Tu fais ta société la plus intime des hommes 
de l'opposition, ce qui est à nos yeux un crime irré- 
missible. Il faut d'autant plus te craindre que tu en- 
tretiens, avec un journal mal pensant, une corres- 
pondance assez active. 

— Qu'en sait-on? s'écria Frédéric. 

— Nous le savons parfaitement, et cela suffit. 
Quand je dis nous, tu comprends, mon ami, qu'il ne 
s'agit pas de moi. Je n'imagine pas que tu sois un 
buveur de sang; mais ces rapports que je viens de 
lire arrivent en droite ligne de chez M. Trichard, ils 
ont passé par son cabinet. C'est lui qui a fait donner 
à la maîtresse de poste le bureau qu'elle occupe ; le 
juge de paix est son âme damnée; pour le brigadier de 
gendarmerie et le commissaire de police, tu penses 
s'ils sont à ses ordres. Tu viens, je crois, pour t'en- 
treteniravec notre sous-préfet d'un coup de cravache 
que tu as donné. . . 

— On m'avait tué mon chien 1 
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— On t'avait tué ton chien: la belJe raison en 
vérité! sais-tu ce qui arrivera? Comme tu es jour- 
naliste et que tu as quelque fortune, le sous-préfet 
ne te mettra pas à la porte ; il t'écoutera même tout 
au long avec la politesse la plus exquise. Ton affaire 
lui est connue; il en écrira, ou plutôt j'en écrirai à 
M. le préfet, qui ne manquera pas d'ordonner une 
enquête. Devine qui en sera chargé? 

— M. Trichard, peut-être? 

— Officiellement, non; il est trop fin pour se 
mettre en avant; mais c'est lui qui la dirigera, cette 
enquête; c'est lui qui inspirera le rapport, s'il ne le 
dicte pas lui-même. 

— Mais c'est la tyrannie du Bas-Empire! 

— De l'Empire, mon ami, et de la monarchie de 
Juillet, et de la Restauration, et de tous les gouver- 
nements qui se succéderont en France, tant que les 
Français ne sauront pas lire, tant qu'ils n'auront 
pas appris à penser par eux-mêmes et à faire leurs 
affaires sans le secours de personne. Ainsi donc, 
mon ami, si tu veux écouter les conseils d'un fu- 
tur administrateur, ne crie pas ce que tu penses; 
ne cravache point les agents de police, n'entre 
point dans les maisons la nuit, mêfe-toi Je moins 
possible d'élections qui ne te regardent pas, ne 
lutte pas contre le pot de fer, toi qui n'es que le 
pot de terre. Retourne à Paris, et tâche de nous 
écrire de bons articles, nous les lirons avec plai- 
sir* 
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Connaissez-vous rien au monde de plus irritant 
que d'avoir pour soi la vérité, le bon droit, la justice, 
et de sentir son impuissance? Frédéric se rongeait 
les poings de fureur, son compagnon de route le vit 
dans un tel état de surexcitation morale, qu'il le pria 
de ne point aller, comme ils en étaient convenus, 
parler au sous-préfet. 

— Laissez-moi faire, lui dit Frédéric, aprèsavoirbu 
un grand verre d'eau; je serai calme et diplomate. 
Je tiens à causer, une fois en ma vie, avec un sous- 
préfet. 

Il s'attendait à être reçu avec hauteur et morgue. 
Point du tout ; il trouva un homme aimable de trente 
ans au plus, qui l'interrompit aux. premiers mots : 

— Oh! vous allez, vous aussi, me persécuter de 
toutes ces histoires! Voyons! n'avez- vous rien de 
plus plaisant à me conter? Dites-moi donc ce que 
devient la petite Cora des Délassements- Comiques, 
Ah ! c'était une jolie fille. Paris, voyez-vous, il n'y 
a que Paris. Que diable suis-je venu faire ici! 

L'entretien commencé sur ce ton ne pouvait être 
fort orageux. Le sous-préfet parla beaucoup du bou- 
levard des Italiens, en homme qui le connaissait; 
il conta des anecdotes, il fit des calembours. 

— Je me rappelle, ajouta-t-il, qu'un de mes an- 
ciens pions me disait quand j'étais en sixième : « Te- 
t> nez ! monsieur Stanislas, ne vous mettez jamais 
» maître d'études, quand bien même que vous en auriez 
» la capacité. » Eh bien! je vous dirai, moi aussi: 
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Ne vous mettez jamais sous-préfet, quand même 
vous seriez capable de l'être. 

La conversation continua longtemps sur ce ton, et 
revint par une pente insensible à la politique. Fré- 
déric exposa avec chaleur qu'en laissant aux mains 
d'un seul particulier, qui n'était point un homme 
de progrès, une autorité absolue, on finissait par en- 
gourdir tout un pays dans un sommeil qui était bien 
voisin de la mort. 

— Ma* foi, lui dit le sous-préfet en riant, nous ne 
tenons pas trop à le réveiller. Les gens qui dorment 
sont les meilleures personnes du monde et les plus 
accommodantes. Vous ne vous figurez pas comme il 
est facile de les gouverner. 

— Oui, mais elles dorment. En soutenant contre 
M. Trichard la liste de M. Jaudon, ou plus simple- 
ment en restant neutre et en la laissant passer, vous 
auriez un conseil municipal qui serait l'expression 
même du pays, qui en connaîtrait les besoins et 
les vœux, qui mettrait son honneur à les satisfaire. 

— Bah ! nous serions au bout de six mois obligés 
de le dissoudre, et de le remplacer par une com- 
mission administrative. Une s'accorderait pas avec 
le maire. 

— Mais vous n'auriez qu'à lui laisser choisir son 
maire. Car il est bien étrange que yous puissiez nom- 
mer, pour gouverner la commune, un homme en qui 
ses concitoyens n'ont pas assez de confiance pour l'élire 
conseiller municipal. N'est-ce pas là un abus criant? 
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— C'est vous que je trouve criant. Vous nous fe- 
riez là de belles affaires! Laissez donc aller la ma- 
chine gouvernementale, et elle ira d'autant mieux 
que nous ne nous en mêlerons pas, ni vous ni moi. 
Et maintenant, si vous le voulez, parlons un peu 
plus sérieusement : vous avez commis là-bas quel- 
ques petites légèretés, des folies de jeune homme; 
vous sentez bien que je n'attache aucune importance 
à tout cela ; mais enfin je serai obligé d'en référer à 
M. le préfet, et vous devez penser que l'administration 
réglera sa conduite sur la vôtre. Vous êtes homme 
d'esprit ; vous savez donc ce que parler veut dire. 



XV 



LETTRE DE GROS-RENÉ, 

SECRÉTAIRE DE LA RÉDACTION DU « COURRIER » 

A M. FRÉDÉRIC DURAND. 



« Par if, bureau de la rédaction. 

ce Mon cher ami, 

» Nous avons bien ri en lisant l'article que tu viens 
de nous envoyer. Il est fort plaisant et des mieux 
réussis. Mais comment veux- tu que nous l'insérions? 
T'imagines-tu que tout le monde, en France, a les 
yeux fixés sur Macarée ? Qu'est-ce que Macarée ? Où 
as-tu pris Macarée? Il n'y a que le dictionnaire des 
communes pour connaître de semblables trous. 

» Ton Trichard me paraît un vilain homme, mais 
nous avons bien d'autres idées en tête. L'empereur 
de Chine est mort en buvant de la chartreuse verte ; 
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cela nous intéresse énormément. Il y a eu une ré- 
volte à Mexico ; tu penses que nous ne pouvons pas 
nous abstenir de faire deux ou trois colonnes sur un 
événement de cette importance. Nous ne savons pas 
trop ce que devient Borges, car ce brigand sans 
délicatesse nous envoie rarement de ses nouvelles; 
mais nous nous en passons fort bien. Tu verras que 
dans le numéro d'aujourd'hui nous lui tuons douze 
hommes, mais il peut encore servir longtemps ; il faut 
le ménager. Pillerault voulait qu'on détruisît sa bande 
entière ; la perte eût été trop grande pour nous. La 
question du Sleswig-Holstein est plus que jamais à 
Tordre du jour; notre rédacteur en chef en perce 
les ténébreuses horreurs. On s'agite en Russie, et 
l'horizon politique se rembrunit de ce côté ; il nous 
est impossible de ne pas en dire notre sentiment. 
Le Times a prétendu l'autre jour que nous convoi- 
tions les bords du Rhin; nous lui répondons de 
la belle manière, et lui prouvons, clair comme le 
jour, que nous sommes en Europe le champion du 
principe des nationalités. _ 

» Voilà, mon ami, des sujets actuels, des sujets 
palpitants. Hais tu viens nous entretenir dé ce qui 
se passe en France I qui veux-tu que ces balivernes 
intéressent? Nous n'aurions bientôt plus d'abonnés, 
si nous nous avisions de leur parler de leurs propres 
affaires; si nous nous en allions, comme des cheva- 
liers errants, à travers les provinces, redressant les 
torts et pourfendant les abus. Le don quichottisme 
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ne mène à rien dans notre pays. Reviens-nous vite, 
mon bon ; tu te rouilles là-bas ; il y a trop longtemps 
que tu n'as respiré l'air de Paris. L'atmosphère des 
départements ne vaut rien à un journaliste. 
» La rédaction tout entière te serre dans ses bras. 

» GROS-RENÉ. » 



17. 



XVI 



PROPOS DE GUERRE ET PROPOS D AMOUR 



Quand on a vécu longtemps à Paris, on ne com- 
prend guère l'extrême passion que les habitants de 
la province apportent à des objets qui paraissent 
misérables en eux-mêmes. On ne s'explique pas faci- 
lement qu'ils puissent s'échauffer si fort pour des 
intérêtsquine semblent pas valoir qu'on s'en occupe. 
En réalité, ces objets sont pour eux fort considérables, 
et ces intérêts ont une grande part dans leur Vie. 
Nous sourions de pitié quand on nous raconte qu'un 
homme se donne une peine infinie pour être nommé 
conseiller municipal dans une mince bourgade, et 
qu'il serait au désespoir de ne pas réussir. Qu'y a-t-il 
pourtant là d'étrange, si pour lui cette bourgade est 
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l'univers? Une mouche qui se noie dans un verre 
d'eau ne fait pas moins d'efforts pour se sauver 
qu'un marin dont le navire est battu par la tempête 
dans l'immense Océan. 

Frédéric éprouva bientôt par lui-même que les 
passions qu'un objet excite sont moins en raison de 
sa grandeur que de l'importance qu'on y 'attache. Il 
oublia Paris, et le journal, et les grandes questions 
politiques, pour les élections municipales de Maca- 
rée. Il se sentit le plus violent désir de faire éprouver 
à M. Trichard un échec éclatant; il y mit un amour- 
propre que pourront seuls s'expliquer ceux qui ont 
habité les petites villes. Il composa en quelques 
heures un mémoire sur l'affaire Cours-la-Rethe, afin 
de le répandre dans le public à plusieurs milliers 
d'exemplaires et d'exciter l'opinion contre ceux qui 
voulaient ravir cette promenade à la commune. 

Il courut chez l'imprimeur, qui, après avoir lu la 
brochure, la lui rendit en l'assurant qu'il ne trou- 
verait personne pour l'imprimer. 

— Comment, personne! s'écria Frédéric. Mais à 
quoi servent des imprimeurs? 

— Ils servent précisément à ne pas imprimer. Je 
vous ferai observer, monsieur, que la loi, en nous 
rendant responsables devant les tribunaux de ce qui 
s'imprime chez nous, nous a donné un droit de con- 
trôle sur les œuvres qu'on nous apporte. Si vous me 
proposiez un almanach liégeois, un recueil de calem- 
bours ou de chansons grivoises, toutes mes presses 
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seraient à votre service ; mais vous comprenez qu'un 
pamphlet... 

— Un pamphlet 1 Y a-t-il dans les vingt pages de 
ce manuscrit un mot qui blesse la morale ou la 
vérité. 

— Cela ne me regarde pas. Vous êtes homme d'es- 
prit, monsieur, et je ne veux pas faire de grandes 
phrases avec vous. Je ne vous dirai qu'un mot : ce 
que vous m'apportez là est un pamphlet, et, qui pis 
est, un pamphlet contre M. Trichard ; si j'avais le 
malheur de vous imprimer, on n'oserait pas sans 
doute me poursuivre en justice, mais dans trois ou 
quatre mois, sous un prétexte ou sous un autre, on 
me retirerait mon privilège. Je ne vous engage pas 
à tenter la moindre démarche auprès de mes con- 
frères de Molinchart, ce serait du temps perdu. Ils 
auraient autant de peur que moi. Je voudrais bien 
vous voir, vous qui parlez, si vous étiez à ma place. 

Frédéric se retourna vers son père. 

— Eh bien ! tu le vois, lui dit-il, c'est en réalité 
la censure préventive qui est rétablie par ce droit 
laissé aux imprimeurs de refuser leur ministère pour 
des motifs dont ils sont seuls juges. On n'ose pas 
dire en face aux auteurs : Nous vous retranchons la 
liberté d'écrire des vérités qui nous sont désagréa- 
bles ; mais on dit aux imprimeurs: Si vous les im- 
primez, vous aurez affaire à nous. On nous laisse le 
droit d'avoir une lanterne ; on nous ôte celui de 
l'allumer. Quel pays ! quel pays ! 
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— Mais au moins, monsieur, dit-il en s'adressant 
de nouveau à l'imprimeur, je pense que vous ne re- 
fuserez pas de nous imprimer notre liste de candi- 
dats pour les élections prochaines? 

— Non, monsieur, dit-il, sans aucun doute, si 
j'en obtiens la permission. Mais veuillez croire que 
je la demanderai dès aujourd'hui. 

— Qu'avez-vous besoin de permission ? N'avez- 
vous pas lu les circulaires si libérales du ministre 
de l'intérieur ? 

— Ohl le ministre est loin, et M. Trichard est 
tout près. Ce n'est pas M. le ministre qui me proté- 
gera si l'on me tracasse. Je ne connais que le sous- 
préfet, moi. Il en référera au préfet. . . 

— Lequel en référera au sieur Trichard, lequel 
nous refusera tout net. 

— Naturellement. On l'attaque, il est bien juste 
qu'il se défende. Si M. Jaudon, votre candidat, était 
dans la position de M. Trichard, soyez sûr qu'il se 
conduirait comme lui. 

— Et dire que cela est peut-être vrai ! pensa Fré- 
déric; le jour où ce Jaudon aura jeté Trichard par 
terre, il pourra exercer la même tyrannie dont il se 
plaint à présent, et il la gardera par les mêmes 
moyens. Pauvre France ! quand donc ccTmmenceras- 
tu l'apprentissage de la liberté ? 

Il rentra fort abattu à la maison. 

— Mon Dieu ! lui dit son père, pourquoi te mêles-tu 
de toutes ces affaires qui ne nous regardent point ? 
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Je viens pour vivre ici tranquille et planter mes 
choux, et j'entends parler politique du matin au soir. 
Que m'importe, à moi, qui soit maire et qui gou- 
verne ? Est-ce que je ne suis pas parfaitement libre ? 
Est-ce que je ne sors pas quand je veux ? Est-ce qu'on 
m'empêche de manger à mon aise et à mon heure ? 
Ne puis-je pas lire le journal qui me convient et cau- 
ser avec les gens qui me plaisent ? N'est-ce pas là la 
liberté? On n'a rien autre chose à me demander que 
le payement de mes contributions; elles sont un peu 
fortes, je l'avoue, mais M. Fould nous annonce des 
économies ; je les attends de pied ferme. Laissons 
le gouvernement faire sa besogne et faisons la nôtre. 

— C'est- J^rdire ne faisons rien, répliqua Frédéric. 
Hélas! mon cher père, ce sont les gens comme toi 
qui tuent la liberté. Nous sommes si malades que 
nous ne souffrons plus de notre mal, et que nous 
n'en voulons point guérir. On a écrit un livre sur 
l'indifférence en matière de religion ; il yen aurait 
un bien beau à faire sur l'indifférence en matière de 
liberté. Si les bourgeois de 89 avaient pensé comme 
toi, nous attendrions encore cette fameuse Révolution 
dont tu parles tant. 

— Prends garde, mon cher enfant ! cette farouche 
haine de la tyrannie pourrait bien n'être qu'un voi- 
lent dépit d'amour. Nous avons dans le voisinage 
une Allemande qui n'est pas trop laide, et l'on pré- 
tend que tu as un rival. 

Frédéric rougit ; il n'avait pas encore avoué à son 
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père la démarche où il s'était laissé entraîner avec 
tant d'irréflexion. Il lui conta, d'un air embarrassé 
et en rougissant un peu la scène de la veille. 

— Comment ! s'écria M. Durand, voilà ce que tu as 
fait hier, et tu t'occupes de politique? 11 s'agit de 
ton mariage, et tu songes à des élections munici- 
pales? Tu as le diable au corps. Les jeunes gens d'au- 
trefois étaient moins raisonneurs et plus raisonnables. 
La manie d'écrire dans les journaux vous a tous 
gâtés. Eh bien ! reste ici àfaire des tripotages, je m'en 
vais: où tu devrais être, chez M. Weber. Il est naturel 
que je connaisse la personne que tu vas me donner 
pour belle-fille.' 

M. Durand père trouva le musicien en train de 
donner sa leçon. Un grand nombre d'enfants et 
quelques jeunes hommes étaient assis en face d'un 
grand tableau chargé de chiffres. Le maître tou- 
chait de sa baguette ; tantôt un point du tableau, 
tantôt l'autre, et l'assemblée répondait en chœur par 
l'intonation demandée. 

M. Weber descendit de son estrade en voyant en- 
trer M. Durand et courut au-devant de lui. Il lui 
serra les mains avec effusion. 

— Vous venez bien à propos, s'écria-t-il vous em- 
porterez d'ici une démonstration sans réplique de 
l'excellence de la méthode. Vous voyez ces mes- 
sieurs ; il y a trois mois à peine qu'ils ont com- 
mencé à apprendre la musique, dont ils ne savaient 
pas les premiers éléments, et aujourd'hui ils sont 
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déjà capables dô lire à première vue et en partie 

des morceaux faciles. Ils écrivent sous la dictée. 

Vous allez voir ; les faits parlent plus hauts que 

toutes les théories. 

. — Et comment se porte mademoiselle votre 

fille? 

— Bien, très bien. Elle a une affreuse migraine, 
elle est en haut, étendue sur un fauteuil, avec un 
peu de fièvre. Elle a pleuré hier toute la journée. 
Ce ne sera rien. Vous savez, les jeunes filles ! Voyons, 
messieurs, à notre affaire ! 

M. Durand se vit contraint d'assister à toute la 
leçon. Il eût peut-être été émerveillé en toute 
autre circonstance, car il est peu de spectacle plus 
digne d'intéresser un bon esprit que la vue d'ou- 
vriers qui apprennent et pratiquent, en se jouant, 
les plus grandes difficultés de renseignement musi- 
cal ; mais M. Durand était de mauvaise humeur. 

— Au diable les gens qui sont coiffés d'une 
idée! dit-il en maugréant. Mon fils oublie sa fian- 
cée pour un sous-préfet, et ce bonhomme préfère 
à sa propre fille le plaisir de faire des gammes ! Ce 
monde est peuplé de fous ! 

Le cours dura une grande demi-heure de plus 
en l'honneur de M. Durand, qui enrageait ; mais 
comme tout a une fin en ce monde, M. Weber 
congédia ses élèves et vint d'un air de triomphe 
chercher des compliments auprès de M. Durand. 

— Peut-on voir mademoiselle Marguerite? de- 
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manda celui-ci, au lieu de répondre aux questions 
du professeur. 

— Mais oui, je pense. Tenez ! voici justement le 
médecin qui arrive. 

M. Frétillot accourait, tout hors d'haleine ; à peine 
entré dans la chambre de la malade, où les deux 
hommes le suivirent, il se mira dans la glace, rajusta 
ses cheveux, retoucha son nœud de cravate, et 
finit par s'approcher de la jeune fille. 

— Un peu de fièvre ? cela ne sera rien. Du repos, 
des tisanes... Eh bien! comment va la musique, 
M. Weber?... toujours beaucoup d'élèves... Ah! il 
faudra que le gouvernement adopté votre enseigne- 
ment!... j'en parlerai au ministre .. . Je m'intéresse 
à M. Chevé et à sa méthode... Tant que l'autorité 
ne l'aura pas reconnue et consacrée, votre M. Chevé 
se brisera la tête contre les murs... L'autorité! 
l'autorité ! je ne connais que cela ! Ah ! monsieur 
Durand, je crois... j'ai déjà eu l'honneur de vous 
rencontrer... J'ai lu- quelques-uns des articles de 
M. votre fils... beau génie... beau garçon... 

Pulchrioret venions in pulchro corpore virtus. 

On sait encore son Virgile... La camomille très 
chaude... deux tasses par heure... Je reviendrai 
demain... Adieu, monsieur Weber... je suis 
pressé, très pressé... Il faut que j'aille examiner et 
recevoir une route qu'on vient de terminer. . . 
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— Ah 1 oui, répondit M. Weber, celle qui conduit 
à Ja propriété de M.Trichard. 

— C'est cela, une route très utile. 

— A M. Trichard? dit M. Durand. 

— A la commune, puisque c'est elle qui l'a 
payée... J'ai eu assez de mal pour emporter le 
vote I... Ah! c'est une lourde charge que d'être 
maire... J'en suis consolé par l'estime de mes con- 
citoyens... Permettez-vous que je vous accompagne, 
monsieur Durand ? j'ai à vous parler. . . 

M. Durand tendit la main à la jeune lille, qui la 
serra avec une ardeur étrange, et l'ancien chef de 
bureau revint avec le pétulant médecin. M. Frétil- 
lot lui parla beaucoup des élections qui se prépa- 
raient, et de la nécessité où étaient les bons ci- 
toyens de se réunir tous ensemble contre l'anarchie. 
Puis, passant à des sujets plus particuliers, il lui 
énuméra tous les désagréments de la maison qu'il 
venait d'acheter: elle était sujette à recul ement. 
elle avait un fâcheux voisinage. 

— En effet, dit M. Durand, j'ai remarqué que le 
voisin laisse volontiers des monceaux de paille 
pourrir à sa porte. Mais il me semble que la police 
pourrait mettre bon ordre à cela. 

— Oh ! mon Dieu, non, c'est l'habitude. Vous 
n'obtiendrez rien en vous plaignant. Votre voisin 
est un homme très considéré, membre du conseil 
municipal... 

— Votre client, peut-être? 
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— Oui, mon client. Son fumier est là depuis si 
longtemps, qu'il y a prescription. Cette maison, 
voyez-vous, ne vous convient nullement ; je sais 
quelqu'un qui vous la payerait volontiers le double 
de ce qu'elle vous a coûté. 

— Et qui donc ? 

— Peu vous importe pour le moment. Vous ne 
sauriez son nom que si la proposition vous conve- 
nait. Il est bien entendu que les actions du Cours- 
la-Reine, qui vous ont été transmises avec la pro- 
priété, seraient comprises dans la vente. 

— Ah ! j'entends, dit M. Durand. C'est de 
M. Trichard qu'il s'agit. 

— De lui ou d'un autre, n'importe. Je serais 
enchanté d'être à la fois agréable à deux honnêtes 
gens. 



XVII 



LES ÉLECTIONS 



M. Durand trouva, en rentrant chez lui, sa maison 
envahie et remplie de gens qui écrivaient des bulle- 
lins de vote et recopiaient une courte proclamation. 
Au milieu d'eux, M. Jaudon et Frédéric, très affai- 
rés, distribuaient la besogne et pressaient les travail- 
leurs. 

— Hélas ! pensa M. Durand , voilà maintenant 
que je ne suis plus chez moi! ma maison devient 
un club politique, une agence d'élections muni- 
cipales. 

Il se mit à son balcon et aperçut deux hommes 
de mauvaise mine qui semblaient faire faction 
devant sa porte. 
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— A l'autre, maintenant. Je suis en état de 
siège l 

A ce moment un de ceux qui écrivaient dans la 
chambre froissa un morceau de papier qu'il avait 
sali par mégarde et le jeta par la croisée ouverte. 
Les deux hommes de mauvaise mine sautèrent des- 
sus pour le ramasser, et l'un d'eux monta chez 
M. Durand. 

— Monsieur, lui dit-il, on jette par votre fe- 
nêtre des objets de nature à salir les rues et à trou- 
bler la tranquillité publique ; je vous dresse procès- 
verbal. 

— Allez-vous-en à tous les diables ! s'écria M. 
Durand exaspéré. Gomment! vous ne dites rien à 
mon yoisin qui encombre la rue de ses tas de 
fumier et empeste toute ma maison, et vous me 
faites un procès pour un méchant morceau de 
papier. 

— Vous vous expliquerez devant le tribunal de 
police, répondit l'agent d'un ton bourru. 

— Ça va bien ! ça va bien ! disait M. Durand en 
marchant avec agitation dans la chambre. Trois 
procès en trois jours : un parce qu'on a tué le 
chien de mon fils, un autre pour avoir fait réparer 
mon mur qui tombait en ruines, et le troisième 
pour un chiffon. Mon Dieu! que suis-je venu faire 
dans cette galère ? 

Quand les proclamations et les bulletins furent 
copiés, on les réunit en un paquet qu'un des 
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assistants se chargea d'emporter. II n'avait pas fait 
cinquante pas dans la rue qu'un gendarme lui 
mit la main sur le collet et prétendit le fouiller. 
L'autre résista ; mais un second gendarme vint au 
secours du premier, il fallut céder. L'homme livra 
les papiers qu'il avait sur lui, et les gendarmes 
le menèrent, séance tenante, sans autre forme de 
procès, coucher en prison. 

Frédéric écumait de colère ; il sella un cheval, 
et courut au triple galop, à Molinchart, demander 
justice au procureur impérial. Ce dernier était un 
homme extraordinairement digne. Il dit que la 
loi défendait expressément le colportage des 
écrits et imprimés, de quelque nature qu'ils 
fussent. 

— Eh ! Monsieur, lui dit Frédéric, au cas où la 
loi, une loi mal faite, vous autoriserait à priver un 
candidat de tous les moyens de publicité, est-ce un 
motif pour mettre un homme en prison, sans juge- 
ment, contre tout droit ? 

Le procureur impérial, se relâchant de sa ma- 
jesté officielle, prit un air affable, et répondit avec 
un sourire plein d'aménité : 

— Rassurez-vous, monsieur, votre protégé n'y 
restera* pas longtemps. Nous l'élargirons aussitôt 
que les élections seront faites. C'est une petite 
leçon que nous voulons donner, en sa personne, 
aux autres mauvaises têtes de l'endroit. Vous 
avouerez vous-même qu'elle n'est pas si cruelle. Il 
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peut se faire que la loi soit outre-passée, mais c'est 
un petit mal pour un grand bien. Il n'y aurait pas 
moyen de gouverner si Ton agissait autrement ; la 
France étoufferait dans une étroite et une inintelli- 
gente légalité. Mais en Ire nous, mon ctier mon- 
sieur, vous feriez mieux de songer à vos propres 
affaires. Vous avez sur le corps deux ou trois procès 
avec lesquels on peut vous mener loin. Savez-vous 
bien que l'acte de rébellion dont vous vous êtes 
rendu coupable vous expose à quelques mois de pri- 
son, si le tribunal n'use d'indulgence ? J'espère, quant 
à moi, que cette méchante histoire en restera là; 
mais ne nous forcez pas à la réveiller. 
Frédéric revint la rage dans le cœur. 

— Et voilà, s'écriait-il, tomme la France est 
traitée l Et nous ne savons rien de tout cela, nous 
autres Parisiens et Ton nous ennuie quand on nous 
en parle ! Pourvu que nous ayons un bel Opéra nous 
nous soucions du reste comme d'un fétu de paille. 
Nous ne serons jamais qu'un peuple de sauteurs ! 

Ce qui le frappa, en rentrant à Macarée, ce fut 
l'aspect pacifique de la ville. On n'eût pas dit que 
le moment des élections approchait. Nul signe 
d'agitation dans les rues ; les cafés et les auberges 
n'étaient ni mieux remplis, ni plus animés qu'à 
l'ordinaire. 

— Seraitril possible, pensa-t-il, quexes élections, 
qui me font bouillir le sang dans les veines, leur 
soient indifférentes? On leur dira qu'il faut voter, 
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on leur mettra un bulletin dans la main, ils le 
déposeront dans l'urne, et s'en iront dîner tranquille- 
ment. Non, ce peuple n'est pas encore prêt pour la 
vie politique. C'est à nous à lui ouvrir les yeux, à 
le pousser par derrière, puisqu'il est incapable de 
marcher de lui-même. 

Il se rendit chez le curé avec M. Jaudon. Ce 
digne ecclésiastique se défendit de prendre aucune 
part aux élections qui se préparaient. 

— J'ai déjà eu bien assez de tracas, leur dit-il. 
Toute démarche de moi aurait l'air d'une ven- 
geance ; elle accroîtrait encore la discorde qui 
règne si malheureusement dans ma paroisse. Je ne 
puis que prier Dieu pour le succès de votre entre- 
prise. 

Le maître d'école se montra plus froid encore. 

— Que voulez-vous? dit-il. lime reste une tren- 
taine d'élèves qu'on me laisse par charité. Je sais 
fort bien que le jour où M. Trichard le voudra, il 
ne m'en demeurera pas un seul ; je ne veux pas 
mourir de faim. 

Les deux alliés rentrèrent à la maison de M. Du- 
rand pour compter leurs troupes. Ils virent qu'ils 
ne pouvaient compter que sur une soixantaine de 
soldats, tout au plus. 

— C'est un nombre dérisoire, dit Frédéric avec 
amertume. Mieux vaudrait abandonner la par- 
tie ; nous n'aurions pas, au moins, le ridicule d'être 
battus. 
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— Non pas, répondit M. Jaudon ; se retirer, c'est 
la pire des tactiques. Il faut, au contraire, com- 
battre jusqu'au dernier moment, fût-on certain de 
la défaite. C'est un bon exemple pour l'aveuir. 
Nous ne réussirons pas aujourd'hui, mais nous aurons 
prouvé au moins que nous sommes vivants. « Je 
» combats, donc je suis, » comme dirait Descartes. 
C'est la devise de l'homme politique. Il n'y a pas 
de déshonneur à perdre la partie, il y en aurait un 
grand à la déserter. Qui sait si dans dix ans... 

— Dans dix ans ! s'écria M. Durand père épou- 
vanté. Dans dix ans ! Sachez, mon cher monsieur, 
que je pars dans dix jours. C'est une affaire con- 
clue. On m'offre de reprendre ma maison... 

— Et vos actions du Cours-la-Reine y sans doute? 
demanda M. Jaudon. 

— Et mes actions? reprit M. Durand. Ma foi, 
je cède le tout. Je veux retourner à Paris; c'est le 
seul endroit en France où l'on vive tranquille, à 
l'ombre des principes de 89. 

— Nous reparlerons de tout cela demain, reprit 
simplement Frédéric. 

Le lendemain était le grand jour ; on ne l'eût 
jamais deviné à l'attitude de la population. Elle 
allait à ses affaires comme à l'ordinaire, et comme 
si les élections ne la regardaient pas. De quart 
d'heure en quart d'heure, quelques citoyens se pré- 
sentaient à la porte de la salle, où les délégués du 
maire attendaient. les votants» Les électeurs trou- 

18 
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vaient au seuil de la salle deux hommes, l'un à 
droite qui leur donnait un bulletin imprimé sur pa- 
pier bleuâtre et transparent; l'autre à gauche, qui 
leur fourrait dans la main un bulletin écrit ; ils 
déchiraient ostensiblement le second , et remet- 
taient le premier à M. le délégué, qui l'examinait 
à la lumière et le faisait ensuite glisser dans la 
boîte en sapin que les Français ont appelée une 
urne par amour de la littérature. Deux ou trois 
mauvaises têtes s!avisèrent de garder le bulletin 
Jaudon; quelques gendarmes attentifs eurent l'ex- 
trême obligeance de le leur prendre des mains et 
de le déchirer en petits morceaux. Un enragé ré- 
sista ; il apporta jusqu'au bureau de M. le délégué 
le bulletin séditieux, mais le président lui demanda 
s'il ne se trompait point, et cela d'un ton si sévère 
et d'un air si majestueux, que l'autre hésita. 

— C'est bien, vous vous trompiez, lui dit le 
président avec condescendance. 

Il daigna ensuite prendre dans sa propre poche 
un bulletin imprimé, le plia en quatre, et l'intro- 
duisit dans la boîte. 

Tout cela se faisait doucement, sans scandale. 
Seulement quelques curieux observaient ces scènes 
et en plaisantaient. M. Frétillot était le seul, dans 
toute cette population, qui se donnât du mouve- 
ment; il se multipliait, il pérorait; il remplaçait à 
lui seul la foule absente. On Je voyait à la fois aux 
quatre coins de la ville. Il entrait dans toutes les 
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maisons, excitait les paresseux, grondait les récal- 
citrants, distribuait lui-même des billets, prenait 
les électeurs par le bouton de leur redingote, les 
entraînait, et ne les abandonnait qu'à l'entrée de la 
salle où Ton votait. Il courait comme dix et par- 
lait comme cent. 

— Avez- vous voté?... Allez donc voter ! . . . Il ne» 
vous reste plus qu'une heure pour aller voter ! 

Ii jetait ces mots et d'autres semblables à ceux 
qu'il rencontrait, et reprenait sa course, puis reve- 
nait toutes les heures consulter la liste des votants , 
il y prenait les noms de ceux qui n'avaient pas 
encore rempli leur devoir de citoyen, et leur dépê- 
chait des gendarmes ou des agents de police. Il 
alla lui-même chercher les malades qu'il possédait 
à l'hospice, leur permit pour ce jour-là un petit 
tour de promenade, en qualité de médecin, et leur 
enjoignit, comme maire, d'aller du côté de l'hôtel 
de ville. Il se mit à leur tête, les accompagna jus- 
qu'à la salle du vote, et confia à un bon gendarme 
la lâche délicate de les remettre dans leur lit. ■ 

Pour M. Trichard, personne ne l'aperçut. Des 
gens bien informés assuraient qu'il était à Paris, et 
qu'il y sollicitait du ministre un secours pour ré- 
parer le clocher de l'église. Us ajoutaient que si 
M. Trichard s'était absenté dans une occasion si 
solennelle, c'était pour laisser les électeurs absolu- 
ment libres de leur vote. On l'avait accusé souvent 
de peser de toute son influence sur le choix de ses 
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concitoyens ; il répondait à celte calomnie en s'effa- 
çant le plus qu'il pouvait. Ses ennemis avaient fait 
beaucoup de bruit, répandu partout des calomnies et 
des pamphlets; pour lui, il n'opposait rien à toutes 
les intrigues que la conscience de son bon droit et 
le souvenir des services qu'il avait rendus. -» 

Frédéric attristé rentra chez lui plein de dé- 
goût. 

— C'est donc là le suffrage universel ! dit-il à son 
père. Et remarque qu'ici les choses se sont très 
décemment passées. Il n'y a eu, que nous sachions 
du moins, ni argent donné, ni tonneaux de vin dé- 
foncés, ni querelles, ni batailles; les élections de celte 
malheureuse commune peuvent être proposées 
comme modèle à toutes les petites villes de France . 
Et pourtant, qui oserait dire qu'elles ont un sens ? 
Qui oserait affirmer qu'elles exprimeront les idées 
du pays? Hélas ! elles n'expriment qu'une chose : 
c'est qu'au fond la France n'a pas d'idées. Tout 
cela lui est bien égal. Eh bien ! de quoi te plains- 
tu? reste donc esclave, misérable peuple, puisque 
tu ne sais ni ne veux être libre. 



XVIII 



CONCLUSION 



Je crains bien que mon hértfs ne plaise point aux 
femmes, et ne leur semble fort ridicule : il s'en- 
flammait pour des idées abstraites; il y oubliait 
sans cesse ses intérêts et même ceux de son amour. 
Mais je n'y puis que faire : il n'est pas le seul, 
grâce à Dieu, en notre temps, pour qui l'amour n'ait 
été qu'un des accessoires les plus médiocres de la 
vie, et dont le cœur ait plus souvent battu pour 
la liberté que pour les femmes. 

Frédéric demeura quelques heures à voir le dé- 
pouillement des votes. Quand par hasard un bulle- 
tin portait le nom de Jaudon, on l'escamotait ou on 
cherchait à l'annuler. Tantôt le nom était mal écrit; 

18. 
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tantôt c'est le prénom qui manquait, et bien qu'il 
n'y eût qu'un Jaudon dans la ville, cet oubli don- 
nait lieu à de graves contestations, à la suite des- 
quelles on supprimait le bulletin, par respect pour 
la légalité et le droit strict. 

— Pas d'équivoque, disait le maire, tout doit être 
net et franc à Hacarée. 

Cette honteuse comédie finit parle lasser. Il quitta 
son allié, qui restait ferme au poste, et s'en alla 
demander des nouvelles de Marguerite. Elle avait 
donné ordre qu'on le fît monter et qu'on le laissât 
seul avec elle dans sa chambre. Il la trouva beau- 
coup plus mal qu'on ne le lui avait dit, et fut ef- 
frayé de voir ses yeux agrandis par la fièvre. Il lui 
toucha la main ; le pouls était sec et brûlant. 

— Je vous remercie, mon ami, lui dit-elle, d'être 
venu me voir une 'dernière fois. 

— Une dernière fois ! s'écria Frédéric. 

— Laissez-moi parler. Ce ne sera plus pour long- 
temps encore ; je sens que dans quelques heures 
tout sera fini pour moi ; personne ne s'en doute, et 
mon 'pauvre père moins que personne;. mais je con- 
nais mon état, 

Frédéric se demanda si elle n'avait point le dé- 
lire. Les yeux de Marguerite brillaient d'un éclat 
extraordinaire, mais elle paraissait avoir tout son 
bon sens. 

— Vous m'avez demandée en mariage, reprit-elle; 
vous êtes noble et bon. Je vous ai aimé dès que je 



LE NOUVEAU SEIGNEUR DE VILLAGE 319 

vous ai vu ; c'était, vous le savez, auprès de ce 
malheureux dont la jambe était cassée. Il y avait 
tant d'indignation et de pitié dans vos regards ! Vous 
avez parlé le lendemain du coup de foudre. Hélas ! 
je l'avais senti, ce coup de foudre ! j'en avais été 
frappée, et j'en meurs. 

— Et pourquoi ne seriez-vous pas ma femme? 

— * Je ne puis pas être à vous ni à un autre, ajoutâ- 
t-elle avec une grande énergie. J'ai trompé mon 
père ; c'est bien assez de mensonges comme cela ; 
ne m'interrogez pas. Il me serait impossible de vous 
rien répondre. Je suis une misérable. J'aurais pu 
vivre heureuse, honorée ; j'ai tout perdu par ma faute. 

Frédéric hésitait à comprendre. 

— L'infâme! murmura-t-il, car il devinait qu'il 
s'agissait de Trichard fils. 

Marguerite lut le mot sur ses lèvres plutôt 
qu'elle ne l'entendit. 

— J'aurais dû me garder moi-même. Ah ! on est 
toujours puni de ses fautes, et c'est juste. 

— Mais lui! s'écria Frédéric, pourquoi ne vous 
rendraiMl pas l'honneur qu'il vous a pris? 

— Jamais, jamais! répondit-elle. Je le méprise et 
je le hais. Plutôt mourir! Pardonnez-moi, mon ami, 
si je vous fais quelque chagrin. C'est bien mal re- 
connaître la joie que vous m'avez donnée, mais ne 
quittez pas la maison de la nuit. Je veux vous serrer 
la main avant le grand départ. 

Mais pourquoi nous arrêter sur ces scènes cruel- 



320 LE NOUVEAU SEIGNEUR DE VILLAGE 

les? La pauvre fille, comme elle Pavait prédit, expira 
vers le matin. M. Frétillot arriva juste au moment 
où elle venait de rendre l'âme, et il annonça au 
père Weber que la liste Trichard avait passé à l'una- 
nimité. 

On avait même compté plus de billets dans l'urne 
qu'il n'y avait de votants. Le chapelain, qui se 
trouvait là, reconnut le doigt de Dieu dans cette 
multiplication mystérieuse. 

Trois jours après, BÏM. Durand père et fils pre- 
naient la diligence et repartaient pour Paris. Ils 
avaient cédé presque pour rien leur maison et les 
actions qui en dépendaient à M. Jaudon. Il leur sem- 
blait moins cruel de perdre quelque argent que de 
prêter les mains aux projets de M. Trichard. Le père 
Weber vint les rejoindre quelques mois après ; c'est 
un des plus ardents propagateurs de la méthode Ga- 
lin-Pâris-Chevé. Il donne des leçons de musique et 
fait des cours dans le faubourg Saint-Marceau. Les 
musiciens le traitent d'ignorant et de barbare, parce 
que la méthode qu'il enseigne est persécutée. Le jour 
où elle deviendra officielle, ils le regarderont comme 
un grand homme. Il se console des injures en for- 
mant de bons élèves. 

Pour Frédéric, il s'est rejeté dans la vie active et 
dans le journalisme militant. Il a formé des relations 
nombreuses avec les gens de province ; il étudie les 
questions qui les intéressent; il espère bien les 
traiter un jour, quand il sera permis d'écrire la 
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c vérité et quand on aura quelque chance de la faire 

e lire au public. Hélas ! le moment n'est pas encore 

s proche, et nous en serons longtemps encore aux 

i phrases de M. Durand père sur les principes de 
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Il y a cinq ou six ans j'habitais Grenoble, une 
jolie ville du Dauphiné, à qui l'annexion récente 
de la Savoie vient de rendre quelque importance. 
Je ne m'y amusais que médiocrement; car les 
fonctionnaires qu'on envoie en province y portent 
un certain goût d'ennui qu'ils trouvent pleinement 
à satisfaire. 

Je n'avais d'autre plaisir que la promenade, qui 
est vraiment délicieuse dans les environs de Gre- 
noble. Les montagnes du Dauphiné, que les Fran- 
çais ne connaissent point parce qu'elles sont en 
France, seront découvertes un beau jour par quel- 
que Anglais las des paysages de la Suisse. On 

19 
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s'apercevra alors qu'il n'y en a guère au monde 
de plus pittoresques et de plus variées. Elles offrent 
à chaque pas les plus beaux aspects, et les plus 
différents. On peut y achever en vingt-quatre heu- 
res son voyage de Suisse et d'Italie. 

Je fis partie avec quelques camarades de m'en 
aller un dimanche visiter les gorges d'Engins. Les 
gorges d'Engins seraient aussi connues que la val- 
lée de Tempe si elles avaient eu le bonheur d'être 
chantées par Virgile. Figurez-vous un défilé sinueux, 
long de trois kilomètres, entre deux rangs de mon- 
tagnes. La route a été creusée dans la pierre, au 
flanc même du rocher; au fond de la gorge coule 
le Furon, qui, en dépit de son nom terrible, n'est 
qu'un joli petit ruisseau bien clair, bien transpa- 
rent. Il roule son eau avec bruit sur le gravier* et 
répand dans ces lieux une aimable fraîcheur. A 
droite et à gauche se dressent d'énormes rochers, 
les uns couverts d'une végétation sombre, les autres 
lisses et nus. Ils Se resserrent parfois, comme pour 
enfermer le voyageur entre les murs d'une citadelle 
gigantesque ; ailleurs, ils s'élargissent brusquemenl . 
et ouvrent aux yeux un coin de prairie verte semée 
de fleurs de pourpre. Le soleil ne pénètre que par 
échappées dans ces profonds replis de terrain. Sa 
lumière tombant à plein sur certaines parties de 
rochers en accentue la physionomie d'une façon bi- 
zarre. Ces contrastes,qui se succèdent incessamment, 
étonnent l'imagination et renouvellent la curiosité. 
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Nous arrivâmes à la gorge après quelques heures 
de marche. La conversation, qui jusque-là avait été 
bruyante et gaie, s'arrêta insensiblement. Nous sui- 
vîmes la route dans un silence qui n'était troublé 
que par de rares exclamations. Les grands spectacles 
de la nature aecablent l'homme du sentiment de sa 
petitesse. Son âme violemment frappée se replie 
sur elle-même ; elle écarte tous les vains bruits du 
monde pour mieux jouir de ces grandeurs qui la 
confondent. Il faut être un Parisien endurci pour 
causer de théâtre sur une belle plage en face de la 
mer, au clair de la lune qui tremble sous les flots. 

Le soleil, qui nous avait tenu fidèle compagnie 
durant toute la matinée, commença à s'obscurcir 
dans les premières heures de l'après-midi. Le vent 
sauta de l'est à l'ouest et nous souffla au visage un 
air tiède et mou. De gros nuages se formèrent avec 
une rapidité extraordinaire, et pendirent lourde- 
ment sur nos têtes. Nous revînmes précipitamment 
sur nos pas, Il s'agissait de gagner un abri avant 
que Forage éclatât. Nous voulions, s'il était 
possible* arriver au Pavillon de Bellevue, une digne 
auberge que nous connaissions pour nous y être 
arrêtés quelquefois dans nos courses des montagnes. 

Nous traversâmes au pas de course le petit village 
de Jaux, et nous nous précipitâmes comme un ou- 
ragan dans l'hôtellerie, juste au moment où les 
gouttes commençaient à tomber, larges comme des 
pièces de dix sous. La maîtresse du lieu nous ap- 
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porta un vaste saladier où s'élevait une pyramide 
de morceaux de sucre, . dont le pied trempait 
dans l'eau. Elle y versa trois bouteilles d'un petit 
vin clairet qui n'avait pas l'air désagréable, et rem- 
plit nos verres de ce mélange. Si jamais vous êtes 
pris dans la montagne par une bonne pluie, je ne 
vous recommande pas une autre boisson. Cela 
vaut tous les grogs du monde. 

Nous n'étions pas depuis dix minutes dans l'au- 
berge que de lointains éclats de rire nous annon- 
cèrent l'arrivée d'une autre troupe. La porte s'ou- 
vrit au même instant, et nous vîmes entrer quatre 
hommes ou plutôt quatre fleuves en costume d'offi- 
cier, petite tenue. Je connaissais l'un deux, qui était 
lieutenant en garnison à Grenoble. Il vint à moi, me 
serra la main et me présenta ses compagnons de 
route. C'étaient trois officiers piémontais, de pas- 
sage dans le Dauphiné. Il y en avait deux fort 
jeunes qui riaient de tout leur cœur, en secouant 
leurs cabans chargés de pluie; le troisième me pa- 
rut plus âgé : il pouvait avoir de quarante-cinq à 
cinquante ans, et portait les insignes de capitaine. 
Il demeurait impassible sous les torrents d'eau qui 
coulaient de sa barbiche et de ses cheveux, comme 
le juste d'Horace sous les ruines du monde. Il dé- 
pouilla méthodiquement son manteau, qu'il étendit 
sur une chaise, bourra sa pipe sans dire un mot, 
et se mit à fumer en regardant la pluie qui tom- 
bait. 
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La connaissance fut bientôt faite avec les autres. 
On rapporta un second saladier, et nous demandâmes 
des cartes. Celles qu'on nous offrit étaient si noires 
et si grasses, qu'il semblait que dix générations de 
montagnards y eussent laissé l'empreinte de leurs 
doigts ; nous n'aurions pas osé les toucher avec des 
pincettes. Il fallut bien causer pour tuer le temps. 
La conversation tomba naturellement sur l'état mi- 
litaire. Un de ces jeunes sous-lieutenants piémontais 
nous conta fort agréablement un duel où il avait 
assisté comme témoin. 

On se mit à parler des affaires d'honneur. L'un 
de nous se permit de trouver étrange, qu'après 
avoir fait une sottise ou dit une injure, on la répa- 
rât suffisamment par un bon coup d'épée. La dis- 
cussion prit feu là-dessus. On s'échauffa de part et 
d'autre ; on cria beaucoup, l'officier français un 
peu plus fort que nous. Il exprima pourtant des 
idées qui me parurent d'assez bon sens. 

— Le duel, nous dit-il, n'a été imaginé que pour 
venger des outrages que la loi n'atteint pas. Un 
homme vous insulte d'un mot blessant, d'une allu- 
sion, d'un regard. Devant quel tribunal irez-vous 
l'assigner en réparation d'honneur? Vous rempla- 
cez le coup de poing du rustre par le coup d'épée de 
l'honnête homme. Vous vous faites justice, parce 
que vous n'avez point de justice à attendre de la loi. 
Un mari trompé ne peut obtenir réparation qu'en 
puhliant son déshonneur; la loi est impuissante à 
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le venger autrement. Il se venge lui-même; rien de 
plus naturel. Si le duel s'en va peu à peu de nos 
mœurs, ce n'est pas que nous soyons moins braves, 
ni moins chatouilleux que nos pères, c'est que la 
justice a le bras plus long et atteint plus de cas. Le 
duel recule à mesure que la loi marche en avant. 
11 est fort probable qu'il ne disparaîtra jamais de 
l'armée, parce que les soldats forment un peuple à 
part et qui vit hors la loi . Nous avons pourtant, 
nous aussi, notre code, un code d'honneur, dont 
les règles sont plus étroites que les lois du vôtre. 
Toute action qui en est justiciable ne doit plus 
l'être du duel. Croyez-vous que je me battrais avec 
un misérable qui eût triché au jeu, qui eût volé, ne 
fût-ce qu'une tête d'épingle, qui eût parjuré sa foi 
de soldat? L'homme qui a une tache dans sa vie 
s'est fermé pour jamais tout recours au duel. » 

Ces derniers mots renouvelèrent la discussion. 
Je repris la parole : 

— Eh quoi! lui dis-je,êtes-vous si sévère? pen- 
sez-vous qu'il suffise d'un acte indélicat ou coupable 
pour déshonorer toute une vie sans retour? N'ad- 
rnettez-vous pas qu'il puisse y avoir pour l'âme la 
plus ferme des jours d'entraînement? La conscience 
a ses éclipses. Rappelez-vous cette singulière his- 
toire que conte Rousseau dans ses Confessions. 11 
avait dérobé un ruban... 

— Rousseau avait l'âme d'un laquais, 

— Et le génie d'un grand homme. On voulait 
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savoir où ce ruban avait passé. Il chargea une 
pauvre fille innocente de la faute qu'il avait com- 
mise. Il soutint son dire avec une impudence in- 
fernale, la fit chasser, et pleura soixante ans ce 
moment d'erreur. Gomment fut-il poussé à ima- 
giner cet odieux mensonge, à se préparer des re- 
mords éternels ? Il n'en sait rien lui-même, il ne 
se comprend pas ; c'est une courte défaillance du 
sens moral, un instant de folie. Qui oserait dire 
qu'il n'aura jamais dans sa vie un de ces instants- 
là? 

— Moi 1 pardieu! s'écria mon jeune officier. Les 
hommes qui ont eu quelqu'une de ces faiblesses 
ressemblent aux chevaux qui se sont une fois cou- 
ronnés : ils peuvent avoir les jambes très solides, 
mais ils portent éternellement la marque de leur 
chute, et Ton s'en défie toujours. Si j'avais connu 
l'histoire de Rousseau, et qu'il fût venu familière- 
ment chez moi, je n'aurais pas laissé traîner mon 
argent sur ma table. Ses remords d'un moment ne 
m'eussent point rassuré sur la délicatesse de sa 
conscience, j'aurais eu peur d'une nouvelle éclipse. 
Un homme qui a failli peut encore être un honnête 
homme ; je ne discute pas là-dessus. Ce n'est plus 
à coup sûr un homme d'honneur. 

Le vieux capitaine, qui ne s'était point encore 
mêlé à la conversation, tira lentement sa pipe de sa 
bouche : 

— Vous êtes jeune, mon ami, lui dit-il, et, comme 
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tous les jeunes gens, extrême dans vos opinions. 
Vous apprendrez de la vie à beaucoup pardonner. 
Je sais une histoire... 

A ce mot, ce fut un cri général. Nous nous rap- 
prochâmes tous de U fenêtre où il était resté assis. 
Il secoua la cendre de sa pipe sur le bout de sa 
botte, caressa deux ou trois fois ses moustaches, et 
commença son récit. Nous nous mîmes en disposi- 
tion d'écouter de toutes nos oreilles. La pluie tom- 
bait toujours et/ fouettait les vitres de la croisée. 
Nous apercevions, comme à travers un voile d'eau, 
le Saint-Nizier coiffé de noirs nuages. Nos yeux 
plongeaient en bas sur le Furon, qui court tout 
écumant, au fond de la vallée, entre des rochers 
chauves et mornes. Le vent nous apportait, par 
rafales, le sourd grondement de ses cascades. Si 
jamais vous contez quelque lugubre histoire de 
brigands, je ne souhaite pas aux yeux de vos audi- 
teurs un paysage plus triste et mieux accommodé 
à votre récit. 

— C'était, nous dit-il, en 1834. J'entrai à l'Institut 
militaire. L'Institut militaire est à peu de chose 
près chez nous ce qu'est votre École polytechnique. 
J'avais alors quelque chose comme vingt ans et 
demi. Cela ne me rajeunit point. Je ne puis jamais 
me rappeler cette époque sans un certain plaisir. 
J'étais ambitieux et ardent; rien ne me semblait 
impossible. Je me voyais déjà général, vainqueur 
des Autrichiens, libérateur de l'Italie, et qui sait? 
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peut-être roi ; on fait de beaux rêves à cet âge. 
Vous voyez où ont abouti ces espérances : je suis 
capitaine, j'ai des rhumatismes, et vais prendre ma 
retraite, qui me sera payée s'il plaît à Dieu. 

J'avais pour ami intime un brave garçon nommé 
Perrier, qui fut reçu à l'Institut militaire la même 
année et à peu près dans le même rang que moi. 
C'était un cœur d'or ; nous nous étions beaucoup 
liés au collège, et je puis dire que je n'ai jamais 
serré de main plus loyale. Je connaissais sa famille, 
car j'étais allé passer toutes mes vacances chez son 
père, qui habitait un petit village à quelques lieues 
de Turin. M. Perrier était un homme tout rond, qui 
faisait valoir une ferme assez étendue. Il avait de 
bon vin dans sa cave, et ne haïssait pas qu'on lui fit 
fête; instruit d'ailleurs, et sachant par cœur les 
plus beaux vers de Dante, qu'il aimait à nous réci- 
ter; je me souviens encore de sa voix, une belle 
voix de basse, étoffée et mordante, qui emplissait 
l'oreille et sonnait au cœur. 

Madame Perrier était dévote; mais une bonne dé- 
vote, et qui m'eût converti, Dieu me pardonne, si 
j'avais dû vivre auprès d'elle. Elle accomplissait à 
petit bruit tous ses devoirs religieux, sans ostenta- 
tion ni aigreur ; sévère à elle-même, tolérante et 
douce pour tout le monde ; son plus grand chagrin 
était de voir que son fils n'entrât point dans ses 
sentiments : le fait est que Perrier ne croyait 
ni à Dieu ni à diable; un franc athée. Sa mère ne le 

19. 
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tourmentait point là-dessus; elle savait que c'eût 
été perdre sa peine, et elle craignait de lui rendre 
fâcheux le séjour de la maison. Mais je suis sûr 
qu'elle priait de tout cœur le bon Dieu en son par- 
ticulier. 

Il faut tout dire aussi : Perrier allait à la messe 
pour lui faire plaisir ; c'était un bon fils. J'y allais 
avec lui, le diable m'emporte. Je me serais jeté au 
feu pour cette femme-là, tant elle était prévenante, 
douce, tant elle répandait autour d'elle une joie 
tranquille. Si toutes les dévotes étaient ainsi faites, 
on deviendrait dévot, sans s'en apercevoir, pour 
leur être agréable. 

Je ne devrais pas vous parler de la fille, qui n'a 
rien à faire à mon histoire. Hais c'était une si jolie 
blonde, toute mignonne et déjà formée, avec les 
grâces de l'enfance et l'éclat de la jeunesse 1 Je n'ai 
jamais vu de plus belle peau, ni de teint plus trans- 
parent. J'en devins éperdument amoureux ; je l'au- 
rais peut-être épousée, si mon pauvre Perrier eût 
vécu; il aurait plaidé pour moi. Mais rien ne m'a 
jamais réussi ; elle est aujourd'hui mariée avec un 
ingénieur civil; elle a deux enfants, dont une petite 
fille qui lui ressemble, moins jolie qu'elle pourtant ; 
il lui manque ces petites taches de rousseur qui 
donnent tant d'agrément à la physionomie. 

Vous ne sauriez croire comme toute cette famille 
vivait unie : père, mère et fille, tout le monde ado- 
rait mon ami, et il m'en revenait quelque chose. On 
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se mettait en quatre pour nous recevoir quand 
nous arrivions après notre année d'études. C'était 
une fête de tous les jours. J'ai fait là de fameuses 
parties de chasse. M. Perrier était fort allègre malgré 
ses cinquante-cinq ans ; il avait bon pied, bon œil, 
tirait bien et ne s'en cachait pas. 

Son fils ne lui ressemblait guère en cela. Henri 
n'aimait point les exercices du corps ; il y était ma- 
ladroit. Il avait la vue courte, et ne touchait guère 
un objet qu'il ne le cassât. Il n'avait jamais tenu un 
fleuret de sa vie, et n'était heureux qu'au milieu de 
ses livres, qu'il lisait sans cesse. C'est là un goût 
singulier pour un homme qui se destinait à l'état 
militaire. Les soldats ne sont pas grands mangeurs 
de papier imprimé. Mais je n'ai jamais su pourquoi 
Henri avait choisi ce métier plutôt qu'un autre. On 
lui avait dit dans son enfance qu'il avait la vocation 
des armes ; il l'avait cru. On l'avait ensuite fourré 
dans une classe de mathématiques; il s'était laissé 
faire. Une fois jeté dans ce chemin, il ayait suivi 
tout droit, par l'unique raison qu'il eût fallu en sortir ; 
la plupart des hommes n'ont pas d'autre vocation. 

Il savait tout ce qu'il faut de mathématiques 
pour entrer à l'Institut. Mais les sciences n'étaient 
point son goût dominant. Il s'occupait avec passion 
d'études philosophiques ; il me parlait toute la 
journée de Yêtre et du non être, et d'un tas de 
fariboles où je n'entendais goutte. Il y mettait une 
ardeur incroyable. Il avait l'extérieur froid et lourd, 
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mais c'était une âme de feu. Je ne pense pas qu'il 
eût beaucoup d'idées à la fois ; mais quand il en 
avait une, il la couvait silencieusement, il s'échauf- 
fait pour elle, et on ne la lui eût arrachée qu'avec 
la vie. Il était à la fois têtu comme un Piémontais et 
passionné comme un Italien. 

Il haïssait les prêtres, comme les dévotes aiment 
leur curé, avec transport. Il n'en parlait que les 
poings serrés. La vue d'une robe noire le jetait dans 
des accès qui eussent été de fort mauvais goût en 
France, où le clergé n'est pas maître. Je me rap- 
pelle qu'une fois sa mère me prit à part et me 
supplia, avec larmes, de tout faire pour le ramener 
à des idées meilleures. J'en ris encore; moi, con- 
vertir Perrier ! Elle craignait, la digne femme, qu'il 
ne tournât mal. Elle ne pouvait comprendre qu'on 
ne devînt pas un coquin après avoir cessé de croire 
aux prêtres. 

Elle se trompait bien. Perrier fût resté honnête 
homme rien que pour leur faire pièce. Il avait le 
fanatisme de l'irréligion. — U faut leur prouver, me 
disait-il, qu'on peut se passer d'eux, et demeurer 
dans la vertu sans avoir leur bras pour appui. Ils 
vendent des leçons de morale; montrons à ces gens- 
là que nous la savons aussi bien qu'eux et que nous 
la pratiquons mieux; que nous sommes plus délicats 
sur les choses de l'honnêteté, et qu'il est possible 
de faire le bien* sans rien attendre de leur bon Dieu, 
par respect pour soi-même. 
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Il m'a dit bien souvent qu'au moment de com- 
mettre un acte douteux ou de lâcher une parole 
imprudente, il avait été arrêté par cette seule pen- 
sée : « Je m'en vais faire plaisir aux robes noires. » 
Son antipathie pour eux était la règle de sa con- 
science. Vous comprenez bien que cette préoccupa- 
tion bizarre le rendait aussi susceptible pour ses 
camarades que pour lui-même. Notre école n'était 
pas en odeur de sainteté dans la ville. Non que 
nous fussions tous des impies par principe, — du 
diable si j'ai jamais pensé à toutes ces questions ! 
— mais on est jeune, emporté, on ne songe guère 
à Dieu, dont on ne croit point avoir affaire. Les 
dévots eussent été ravis de nous prendre en faute; 
ils en auraient tiré leurs conclusions. Aussi le 
moindre incident qui eût pu compromettre l'un 
de nous jetait mon ami dans un violent déses- 
poir. Il gardait l'honneur de l'Institut avec le soin 
jaloux d'un amant qui veille sur sa maîtresse. 

Parmi ceux qui avaient été reçus à l'école la 
même année que nous se trouvait un certain La 
Rozeraie, fils d'une vieille famille de la Savoie. Il 
était le dernier de la promotion. On assurait qu'il 
n'avait été admis que par faveur, et même par 
ordre. Use trouvait, disait-on, lé quatre-vingt-cin- 
quième sur la liste des admissibles, et le nombre 
des élèves était fixé à quatre-vingts. Un examina- 
teur avait insisté avec force pour qu'au moins on 
ajoutât avec son nom les quatre autres qui devaient 
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passer devant lui par ordre de mérite. Il paraît 
que la commission , pressée par de hautes influences, 
avait passé outre et l'avait inscrit quatre-vingt- 
unième. Le fait était-il vrai ? je n'en ai jamais rien 
su pour ma part. Il était probable. La Rozeraie 
appartenait à une famille qui avait un grand crédit, 
quoiqu'elle fût pauvre. Il était petit-neveu d'un 
ancien ministre, noble comme le roi, et déjà connu 
par un grand étalage de piété. Il disait le rosaire 
matin et soir. 

En voilà plus qu'il n'en fallait pour échauffer 
la bile de mon pauvre Perrier. Il va trouver les 
élèves les plus influents de Tannée précédente, leur 
expose l'affaire, et les prie de convoquer l'École 
pour qu'elle décide, à la pluralité des votes, s'il 
était de son honneur de se prêter à une injustice 
criante, s'il ne fallait pas demander sa démission à 
celui qu'il regardait comme un intrus. 

Il y avait par bonheur dans cette réunion de 
jeunes gens quelques tètes sensées et froides. Ils 
firent observer que les faits n'étaient pas constants ; 
qu'on ne pouvait s'engager à la légère dans une 
démarche aussi délicate, qui n'aurait assurément 
pas l'approbation du général commandant l'École; 
que si La Rozeraie refusait sa démission, comme 
cela était vraisemblable, il ne resterait aucun moyen 
de lui forcer la main ; qu'il était enfin inutile de 
fournir un prétexte à des duels dont l'issue pou- 
vait être regrettable. 
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Ces raisons étaient bonnes ; Perrier s'y rendi 
en frémissant ; mais il n'en fit pas meilleur visage 
à La Rozeraie. L'autre n'y sembla point prendre 
garde ; il vécut avec nous comme s'il ne s'était rien 
passé. C'était un grand, beau garçon, très brun, 
l'œil noir et dur. Il n'y avait rien d'attirant dans 
sa physionomie, qui était impérieuse. Je ne lui ai 
pas vu un seul ami intime, et je ne sais pas même 
s'il en sentait le besoin. L'amitié veut une certaine 
ouverture de cœur qui me paraissait lui manquer. 
Bon compagnon du reste, bien découplé, hardi, cul- 
tivant l'escrime avec passion ; personne ne maniait 
une épée avec autant d'adresse. Il était avec nous 
tous sur un pied d'excellente camaraderie ; il n'y 
avait guère que Perrier qui lui eût gardé rancune ; 
mais il n'en témoignait rien. 

Chacun de nous avait en ville une maîtresse 
qu'il allait voir les jours de sortie. C'étaient en gé- 
néral des amours qui n'exigeaient pas grand mys- 
tère. Nous en causions entre nous en toute liberté, 
et les plaisanteries allaient leur train. La Roze- 
raie ne prenait jamais part à ces conversations. 
Quand on le pressait là-dessus, par manière de 
raillerie, il répondait froidement que ses principes 
religieux lui défendaient ces sortes de plaisirs. Sa 
réserve nous semblait étrange dans un homme de 
son âge. Mais tel est l'empire de la logique sur de 
jeunes esprits, qu'au fond, tout en nous moquant 
de lui, nous l'en estimions davantage, pour être 
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conséquent avec ses idées, quelles qu'elles fus- 
sent. 

Un soir, j'avais besoin de lui parler ; j'entrai 
dans la cellule qui lui servait de chambre. Il parais- 
sait dormir du plus profond sommeil. Je l'appelai ; 
il ne se réveilla point. Je m'aperçus, en le secouant, 
qu'il n'était pas dans son lit, qu'il avait mis à sa 
place, pour tromper les surveillants, un traversin 
habillé et coiffé de nuit. La nouvelle s'en répandit 
bientôt dans toute l'école. ' On guetta l'ami de La 
Rozeraie. A onze heures du soir, quand toute la 
maison était endormie, il ouvrait sa fenêtre, et 
descendait d'un troisième étage, à la force du 
poigne^ s'aidant des barreaux des persiennes et 
des accidents de la muraille. C'était un miracle 
qu'il ne se fût pas vingt fois cassé le cou. Il tom- 
bait dans un jardin, escaladait le mur de clôture, 
et sautait enfin dans la rue. 

Où allait-il ? chez une femme sans doute ; on 
voulut le savoir. Ce fut moi qui me chargeai de le 
suivre. J'étais après lui le plus agile et le plus 
robuste de l'École. A peine arrivé dans la rue, il 
prit sa course, et moi par derrière, rasant les mu- 
railles pour n'être pas vu. Après bien des tours et 
détours, il s'arrêta devant une maison que je con- 
naissais bien. J'avais alors pour maîtresse une 
petite ouvrière, nommée Rosita, qui m'adorait, un 
ange, monsieur ! C'était précisément la maison de 
mon ange lui-même. La porte de la rue était entre- 
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baillée ; je vis se pencher au dehors une figure de 
femme ; c'était mon ange lui-même. 

Mon parti fut pris en un instant. ' Ils avaient 
quatre étages à monter, et les amoureux ne mon- 
tent pas vite. Je connaissais un autre chemin, par 
où je m'étais sauvé plus d'une fois quand la mère 
nous surprenait. Je m'introduisis par une lucarne, 
qui ouvrait sur un escalier de service, je grimpai 
lestement; la porte de la chambre était ouverte 
comme je l'avais bien prévu. Je la fermai soigneu- 
sement et m'installai près d'un bon feu, où je me 
mis à bourrer ma pipe. 

Cinq minutes après, j'entendis nés deux tour- 
tereaux, qui arrivaient devant la porte et trouvaient 
visage de bois. Je devmai leur désappointement 
aux lambeaux de leur conversation que je pouvais 
saisir à travers la cloison : 

« — Oh ! mon Dieu ! s'écria mon ange, le vent a 
fermé la porte. 

» — Eh bien ! dit une voix plus mâle, et la 
clef? 

» — < Mais je ne l'ai pas, mon ami. 

» — Comment allons-nous faire? » 

Et là-dessus des plaintes, des reproches, des 
justifications, mêlés de quelques jurons très éner- 
giquement accentués. Je me frottais les mains tout 
bas en riant. 

« — Hais ce n'est pas ma faute, mon ami, disait 
la jeune fille. 
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» — Eh I pourquoi n'as-tu pas pris la clef ? 

» — Est-ce que je savais ? 

» — Nous ne pouvons pourtant pas passer la 
nuit.., sur ce paillasson. » 

Tout cela entrecoupé de silences et de bruits de 
baisers qui ne me disaient rien de bon. Mais je 
suis philosophe, et les anges n'ont jamais compté 
pour beaucoup dans ma vie. 

« — Je m'en vais aller demander un lit à ma cou- 
sine, dit la voix flûtée de Rosita. 

« — Et moi ! il faut que je m'en retourne, re- 
prit l'autre d'uu ton bourru. Maudite porte ! 

Et il y donna un grand coup de pied, qui l'é- 
branla violemment. 

« — Entrez ! » criai-je. 

Il se fit un long silence derrière la porte. J'allai 
l'ouvrir : 

a — Tiens ! c'est La Rozeraie ! mais entre donc, 
mon ami. Mademoiselle, donnez-vous la peine d'en- 
trer. A quoi dois-je l'honneur de votre visite ? » 

Non, vous n'avez jamais vu de figure plus 
renversée. L'étonnement les avait rendus stupides. 
Rosita se remit la première ; elle passa rapidement 
près de moi : 

« — Pas un mot, me dit-elle à l'oreille, je t'en sup- 
plie. Il me tuerait. » Et elle mit un doigt sur sa 
bouche en me jetant un regard de supplication. 

Je suis bète avec les femmes. Ses yeux m'ému- 
rent; j'avais une belle occasion de faire une scène, 
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je consentis à ne m'en point servir. Je pris La 
Rozeraie par le bras : 

<r — Allons! lui dis-je, il est l'heure de rentrer, 
rentrons ensemble.» 

Il était anéanti, il se laissa faire, descendit l'es- 
calier, sans mot dire, avec un air farouche. Sa mau- 
vaise humeur ne faisait qu'exciter ma gaieté. Je me 
mis à le railler sur ses prétentions à la vertu ; les 
mots piquants tombaient dru comme grêle. 

« — Écoute; me dit-il enfln, si demain par malheur 
tu contes un seul mot de cette scène à l'École !... Et 
il acheva sa phrase par un geste de menace. 

» . — Ah! c'est ainsi que tu le prends! Eh bien ! 
aujourd'hui même tous nos camarades sauront ton 
histoire. Crois-tu donc que j'aie peur de toi? 

» — Il me serra le bras avec une violence extraor- 
dinaire, et d'une voix singulièrement émue : 

» — Je t'en prie, je t'en supplie, me dit-il. DJy va 
de mon avenir; il y va de ma vie tout entière. 

» — Allons donc ! 

» — Oui, de ma vie. Apprends mon secret. Je suis 
sûr en te le confiant de le mettre en bonnes mains. 
Cette fille de chez qui nous sortons, cette Rosita est 
ma maîtresse, je te l'avoue ; mais je ne l'aime point; 
comment pourrait-on aimer ces sortes de créatures? 
Il n'y a point d'amour sans estime. J'aime ailleurs. 
Tu connais, au moins de nom, mademoiselle de La 
Rovère; tu l'as peut-être vue se promener au Cours, 
dans son équipage ; tu sais alors qu'il n'y a pas à 
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Turin ni au monde de' plus beau visage ni de mains 
plus petites. C'est elle que j'aime et j'en suis aimé. 
Nous avons échangé des serments qui nous lient à 
tout jamais l'un à l'autre. Le jour où je serai reçu 
officier, je dois la demander à son père, qui se lais- 
sera toucher par mon amour et par ses prières. S'il 
refuse, il ne me restera plus qu'à me brûler la cer- 
velle. Tu sens quel tort peut me faire l'aventure de 
cette nuit si elle vient à s'ébruiter. C'est une folie 
sans doute; mais n'en as-tu jamais fait? Est-il si 
étrange, à notre âge, d'aimer passionnément une 
femme, et de se laisser aller avec une autre ? » 

Il ajouta de si beaux discours et de si pressants, 
me parla de ses amours et de ses espérances en 
termes si persuasifs, me décrivit la jeune fille qu'il 
aimait avec un enthousiasme qui me parut srvrai, 
que je fus réellement touché : je suis bête avec les 
hommes. Je lui jurai de ne rien dire, de ne point 
compromettre un mariage qui devait faire le bonheur 
de toute sa vie. 

Vous pensez bien que ce secret me pesait d'une 
terrible manière; je fus héroïque avec tous nos ca- 
marades; j'eus le courage de leur déclarer que je ne 
savais rien. Mais je ne pus me taire avecPerrier. Un 
mot lâché trop vite en amena un autre, et de fil en 
aiguille je finis par lui tout conter. Quandj'en vins 
au serment que j'avais fait : 

« — Tu as eu tort, me dit-il fort sérieusement, d'a- 
voir manqué à ta promesse. Je t'engage à là tenir 
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désormais, et je puis l'assurer que pour moi je la 
respecterai toujours. Mais je suis bien aise de voir 
que je ne m'étais pas trompé : ce La Rozeraie n'est 
qu'un misérable. » 

Je me récriai sur ce mot. 

« — Il n'aime point mademoiselle de La Rovère, 
sois-en sûr. Il la désire pour femme, cela est fort natu- 
rel: elle est belle, noble, et surtout millionnaire. 
C'est pour lui un riche mariage, et que dans sa po- 
sition il ne devait point espérer. Elle appartient à une 
famille qui est dévote par principe et par habitude; 
il contrefait le dévot, sans croire peut-être à rien. 
C'est un tartufe, la pire espèce des hommes. En at- 
tendant il s'amuse ; car, comme dit l'autre, ce n'est 
pas pécher que pécher en silence. Et qui va-t-il 
choisir pour maîtresse? Précisément la tienne. 

» — Mais, lui dis-je en l'interrompant, il ignorait, 
il ignore encore que Rosita eût jamais eu de rela- 
tions avec moi. 

» — Ill'ignorait! pauvre innocent! n'en as-tu pas 
cent fois parlé devant lui, comme nous parlons tous 
de nos amours, sans y prendre garde? Rappelle-loi 
ce pique-nique où nous le traînâmes, il y a quel- 
ques mois. Rosita vint vers la fin du dîner; c'est là 
qu'ils firent connaissance. Je crois ce garçon capable 
de toutes les petites infamies... 

» — Si je le croyais, par la mort-Dieu! 

» — Calme-toi, nous ne savons rien de précis, 
et mieux vaut ne pas approfondir ces sujets. Nous 
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vivrons avec La Rozeraie comme pas le passé, 
sans lui chercher querelle, mais sans être de ses amis; 
je me défie naturellement des gens qui ne sont pas 
francs et droits. » 

Le conseil était bon ; je le suivis, et Tannée s'a- 
cheva sans que jamais j'eusse l'occasion de reparler 
à La Rozeraie de toute cette affaire. Il semblait que 
nous prissions soin l'un et l'autre de ne point nous 
rencontrer ensemble. J'eus la curiosité de voir ma- 
demoiselle de LaRovère; elle était en effet admira- 
blement belle ; un vrai visage d'impératrice. Je re- 
marquai qu'à de certains dimanches, La Rozeraie se 
livrait à des excès de toilette, qui ne se faisaient 
pas sans doute pour le portier de l'Institut. Nous ap- 
prenions le lendemain qu'il y avait eu grand bal 
chez quelque haut personnage, et que l'École y 
dansait dans la personne de La Rozeraie. Ces distinc- 
tions dont il était honoré en avaient fait parmi nous 
une manière de personnage : il avait ses envieux, il 
avait ses flatteurs, qui étaient souvent aussi, il faut 
le dire, ses créanciers. Il empruntait facilement* et 
je ne crois pas qu'il eût le même plaisir à rendre* 
Mais, à l'École, nos bourses étaient, comme nos 
cœurs, toujours ouvertes, et l'intraitable Peitier 
était le seul qui tînt compte de ces misères. 

Nous le trouvions un peu sévère. Mais l'honnê- 
teté a toujours un grand ascendant sur les hommes. 
Nous le respections pour sa vertu, plus encore que 
pour son talent, qui était d'ailleurs incontestable. Il 
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avait été nommé major à la fin de noire première 
année d'études. C'est de ce nom qu'on désigne à 
l'École le premier de la promotion. 

Le major est nommé pour toute une année; il a 
des attributions assez étendues ; c'est lui qui est l'in- 
termédiaire entre le général commandant l'École et 
les élèves ; il exerce sur ses camarades une sorte de 
juridiction, réglant les affaires d'honneur, fixant à 
son gré l'emploi des sommes fournies par cotisation, 
décidant seul sur certains points de discipline, où 
ses arrêts ont force de loi. 

Quand nous vînmes, aux vacances, chez madame 
Perrier, avec cette bonne nouvelle, on nous étouffa 
de caresses. Mademoiselle Perrier m'embrassa dans 
l'excès de sa joie. Je vous prie de remarquer que 
j'avais alors trente ans de moins, et mon uniforme 
ne m'allait pas mal. Madame Perrier fit dire une 
messe d'action de grâces, et tout le monde y assista, 
y compris M. le major ; pour qui se donnait la fête ; 
ce furent ensuite des dîners comme on n'en fait plus 
qu'en province. Chacun voulut nous régaler à son 
tour. La nature m'a par bonheur doué d'un esto- 
mac que rien n'étonne. Je me comporte bravement à 
table, et n'y ai jamais laissé à personne le dernier 
mot. J'étais obligé de manger pour deux; car ce 
fut justement cette année-là que Perrier s'éprit sé- 
rieusement d'une jeune fille* et vous savez que les 
amoureux ne mangent point; cela est de tradition* 

Perrier m'avait souvent parlé d'une grande pas- 
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sion qu'il avait eue à douze ans pour une petite 
fille de huit. C'était, comme vous pensez bien, un 
enfantillage, et il souriait en le rappelant. Il avait 
conservé de ce temps des souvenirs très précis. Il 
les contait fort plaisamment. Un jour il avait sur- 
pris un polisson de son âge qui embrassait sa belle. 
11 lavait rossé d'importance ; la petite fille avait pris 
fait et cause pour le battu, &>nt le visage était en 
sang et les habits en lambeaux. Mon Perrier, furieux 
de jalousie et d'indignation, avait saisi un petit 
sabre que son père lui avait donné pour ses étren- 
nés; il ne voulait rien moins que trancher la tête 
•isa maîtresse et se tuer lui-même après. 

— Tu vas mourir ! tu vas mourir I criait-il en 
brandissant son sabre de plomb. Aux cris de ter- 
reur poussés par l'enfant on était accouru. Le jeune 
Othello avait été mis pour deux jours au pain sec. 

Un mois après, il entrait au collège. Il n'avait 
jamais revu depuis celle qu'il aimait alors d'un 
amour si farouche. Une vieille tante l'avait de- 
mandée pour achever son éducation. Elle était par- 
tie, et il n'en avait plus guère entendu parler. M. Per- 
rier entra un matin dans la chambre qui nous était 
commune : 

<c — Tesens-lu un grand courage ? dit-il gaiement 
à son fils : tu reverras ce soir tes amours d'autre- 
fois. Nous dînons chez les Dufailly; leur fille, la 
belle Jeanne y sera. » 

Je fus bien surpris de l'émotion de Perrier à 
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cette nouvelle. Il pâlit légèrement, et répondit par 
je ne sais quelle plaisanterie, avec un ris contraint 
et une voix altérée. Il se mit ensuite à parler avec 
une volubilité qui ne lui était pas ordinaire, 
comme s'il eût voulu s'étourdir lui-même sur le 
trouble de son cœur. Je lui en fis malignement 
l'observation ; il me renvoya bien loin. 

J'étais curieux de savoir comment se passerait 
leur première entrevue. Je n'y reconnus pas le 
sage et froid Perrier. Il balbutia quelques mots d'une 
voix inintelligible, et passa en une minute par 
toutes les couleurs de Varo-en-ciel. Je ne sais si 
mademoiselle Jeanne fut émue au fond de l'âme, 
mais elle me parut aussi à Taise avec lui que nous 
pourrions l'être avec un vieux camarade. Ce qui 
m'étonna un peu, c'est qu'elle me combla de pré- 
venances; après le dîner elle prit mon bras pour 
faire un tour de jardin, me mit sur le chapitre de 
son ami, m'excita à causer, et sembla prendre le 
plus vif plaisir à la conversation. J'étais enchanté 
d'elle, et je crus bonnement avoir fait une con- 
quête. Je ne soupçonnais point la malice des 
femmes. 

Huit jours après, je sus, à n'en pouvoir douter, 
qu'ils étaient tous deux amoureux fous l'un de l'autre. 
Je ne vous conterai pas toutes les extravagances de 
mon pauvre ami durant les trois dernières semaines 
de nos vacances. La tête lui était partie , il passait 
ses jours à collectionner de vieux bouts de ruban. 

20 
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Il les baisait avec transport, il faisait des vers, il 
admirait la lune ; il ne mangeait plus, il ne dor- 
mait plus ; quand j'étais dans toute l'ardeur de 
mon premier somme, il m'éveillait pour me dire: 
N'est-ce pas qu'elle est belle? » Je l'envoyais à 
tous les diables. 

Un soir, son père, qui lisait fort bien, nous 
lut quelques-unes des poésies d'André Chénier, 
qui étaient alors dans la fleur de leur nouveauté. 
Quand il en vint à la pièce qui a pour titre le 
Jeune Malade, voilà mon imbécile de Perrier qui 
fond en larmes. On s'empresse autour de lui; 
personne ne lui savait l'alexandrin si sensible. 

« — Tu l'aimes donc toujours ? lui dit sa mère 
moitié souriant, moitié pleurant. Mon Perrier ne 
répondit rien; il se jette dans les bras de sa mère, 
il l'étouffé de baisers, et il pleure, il pleure, comme 
s'il n'avait jamais fait de mathématiques. Je me 
mets de la partie sans trop savoir pourquoi. Je 
vous ai déjà dit que j'étais bête. La mère en fait 
autant, le père aussi ; nous pleurons tous à l'unis- 
son. Jamais on ne vit tant de larmes répandues à 
la fois. 

» — Eh bien ! il faudra la demander, dit le 
père. » 

Henri se lève en battant des mains et en dan- 
sant par la chambre. Il va chercher l'habit noir 
de M. Perrier et le lui passe en l'embrassant. Le 
pauvre homme se laisse faire. Il met des gants 
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blancs et part. La maison des Dûfailly était à l'autre 
bout du village. Nous y allons avec lui; il entre 
seul, et nous l'attendons sur un banc placé pour 
les promeneurs au bout d'une allée d'arbres, d'où 
nos regards pouvaient s'étendre sur un vaste 
horizon. 

La soirée était fort belle; les derniers feux du 
soleil déjà couché teignaient de reflets roses la 
neige qui étincelait sur la cime des montagnes 
lointaines; une petite bise fraîche soufflait avec 
une harmonie douce et triste, à travers les sapins; 
un rossignol chantait au-dessus de nos têtes, Henri 
regardait sans rien voir. Il semblait baigner ses 
yeux dans les lueurs molles qui terminaient l'ho- 
rizon, mais sa pensée était ailleurs; elle errait 
autour du salon où se décidait en ce moment même 
le destin de sa vie. J'entendais par intervalles le 
faible bruit de son cœur qui battait violemment. 
J'avais d'abord essayé de soutenir la conversation 
et de le tirer de sa rêverie par des mots plaisants; 
mais il ne répondait que par de courts monosyl- 
labes. Je me tus et lui pris la main, qu'il laissa 
dans la mienne. Il ne trahissait les pensées dont 
il était plein que par un léger pressement de nos 
doigts unis. 

Je ne sais combien de temps nous restâmes 
ainsi; mais je me sentis gagner peu à peu, moi 
qui n'étais pour rien dans l'affaire, par un délicieux 
attendrissement. Je sentis les larmes qui me mon* 
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taient aux yeux ; il me regarda, les vit humides, et 
me passa les mains autour du cou avec transport. 
Si j'avais appris à ce moment-là que M. Dufailiy 
lui eût refusé sa fille, je l'aurais tué, comme un 
chien, pour accommoder les choses. 

Un bruit de pas et de voix nous tira de cette 
rêverie. Henri s'essuya rapidement les yeux et fit 
effort sur lui-même pour se donner une contenance 
ferme. Il marcha vers le groupe dont nous enten- 
dions le bruit, avec ce terrible sang-froid du 
soldat qui monte à l'assaut. C'était son père qui 
arrivait, accompagné de M. Dufailiy et de Jeanne 
qui lui donnait le bras. 

J'avoue que Jeanne no m'avait jamais à moi 
semblé très jolie, et capable de justifier une si 
étrange passion. C'était un petit visage chiffonné, 
tout ébouriffé de grosses touffes de cheveux noirs, 
à travers lesquels perçaient les yeux les plus malins 
du monde, et un nez retroussé, tout pétillant 
d'esprit. Ces sortes de figures ne me vont pas trop; 
tel que vous me voyez, je donne dans le sentiment. 
Mais elle était en vérité charmante ce soir-là, 
rose comme une matinée de printemps, et bais- 
sant les yeux. Quand elle fut près de nous, elle les 
leva sur Henri (je ne me rappelle pas avoir jamais 
vu de regard plus tendre et plus chaste) et laissa 
tomber sa main dans la sienne. 

Henri était comme éperdu; il n'osait croire à son 
bonheur; il interrogea M. Dufailiy d'un coupd'ueil. 
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« — Puisqu'on te la donne, » lui dit le père. 

Il prit le bras de la jeune fille, et la conduisit 
sur le banc que nous venions de quitter. Les deux 
pères continuèrent leur promenade pour nous lais- 
ser seuls. 

« — Regardez, Jeanne, lui dit-il à demi-voix, en lui 
montrant les montagnes où flottait encore une 
mince bande rose; vous voyez ces neiges qui étin- 
cellent toutes blanches à travers la nuit. Jamais le 
pied de l'homme ne les a foulées; elles sont vierges 
encore, et ne sont visitées que du soleil, qui les 
enflamme de ses premiers feux et les colore de ses 
derniers rayons. Mon cœur est comme ces neiges, 
ô ma bien-aimée! il n'a jamais connu d'autre 
amour que le tien; il en sera échauffé jusqu'au 
dernier jour. Il restera près de toi lumineux et 
jeune! » 

Il continua longtemps sur ce ton, mais si bas, 
que les mots n'arrivaient pas jusqu'à moi. J'étais 
au bout du banc, assez embarrassé de ma per- 
sonne, ne sachant plus comment les quitter, et 
me doutant bien que mon départ ne leur serait 
pas désagréable. J'examinais avec une attention 
profonde un caillou que j'avais pris à terre, et qui 
me servait de contenance. J'entendais par inter- 
valles la voix mélodieuse de Jeanne qui répon- 
dait : 

« — Est-ce bien vrai, mon ami? » 

Henri se tourna vers moi. 

20* 
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« -~ Voilà mon plus ancien et mon plus cher ami; 
depuis dix ans, nous ne nous sommes pas quittés 
un jour; demandez-lui, Jeanne, si je suis capable 
d'une affection tendre, forte, soutenue, et croyez 
qu'un cœur capable d'une amitié profonde Test 
aussi d'un amour pur et ardent. » 

La jeune fille tourna languissamment ses yeux 
sur moi; il faisait très sombre, par bonheur, car 
je sentis tout d'un coup le sang me monter au 
visage et m'empourprer les joues. Il me vint à 
l'esprit une foule de phrases qui se heurtèrent dans 
ma tête sans qu'aucune ne pût jamais sortir de 
mon gosier, et je m'écriai enfin d'une voix étran- 
glée par l'émotion : 

— Sacredieu î oui. 

Le mot n'était pas trop canonique devant une 
jeune fille, mais c'est le ton qui fait la chanson. Je 
la vis qui prenait la main de son amant; il se 
pencha vers elle, et l'embrassa sur la joue bien 
près des lèvres. Elle se releva toute confuse, et 
vint avec une grâce inexprimable m'oifrir son visage. 

« — Et vous aussi, me dit-elle en souriant, voulez- 
vous être mon ami comme vous êtes le sien? 

» — De grand cœur, mademoiselle. » 

Et je l'embrassai sur les deux joues ; un baiser 
sonore et qui fit retourner MM. Dufailly et Perrier. 
On rentra : et si je ne dormis guère de la nuit, il 
est fort probable qu'il y eut deux personnes qui 
dormirent encore moins. 
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D fut convenu que Henri achèverait son cours d'étu- 
des; qu'au lieu de prendre l'état militaire, à quoi 
il n'était guère propre, il entrerait dans les ponts 
et chaussées, et que le jour où il recevrait sa no- 
mination d'ingénieur, on célébrerait la noce. Les 
deux dernières semaines de vacances fondirent 
bien vite au milieu des entrevues, des baisers et 
des serments de nos deux amoureux. Il fallut re- 
tourner à l'École. 

Nous y apprîmes avec la plus vive surprise le 
mariage prochain de mademoiselle de La Rovère. 
Elle allait épouser un attaché d'ambassade français, 
et l'on nous donna sur le mariage, qui était depuis 
longtemps résolu, les détails les plus précis. Il fal- 
lut bien croire que La Rozeraie s'était moqué de 
nous avec son histoire. 

« — Tu vois le pèlerin l me dit Perrier avec émotion. 
D se trouvait dans une passe difficile, rien ne lui a 
coûté pour en sortir/ Il a joué devant toi la comé- 
die de l'amour vrai ; nous nous y sommes laissé 
prendre. Les hypocrites ont toujours barre sur les 
honnêtes gens, qui sont naturellement crédules. 
Mais un jour vient que leur masque tombe et on 
les voit à plein dans toute leur laideur. Ce La Ro- 
zeraie m'est odieux. 

J'essayai de le justifier, plutôt de parti pris que 
par conviction. 

— Il peut fort bien se faire, lui dis-je, que ce gar- 
çon ne nous ait pas trompés. Il a été trompé, et 
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c'est lui qui en souffre le plus. Qui te dit qu'il 
n'aimait point mademoiselle de La Rovère, qu'il 
n'en était pas aimé, et qu'il n'avait point sa parole? 
Elle se marie à un autre : qui te dit que c'est de 
son plein gré? qu'elle n'est point forcée par ses 
parents ? Jamais La Rozeraie ne m'a dit qu'il eût le 
consentement du père. » 

« — Tiens ! s'écria Perrier exaspéré, ne me parle 
pas de ce La Rozeraie. C'est un jésuite : il nous 
jouera quelque mauvais tour. » 

Mon pauvre amr ne croyait pas dire si vrai ; je 
touche à une catastrophe dont le souvenir me sera 
toujours présent, dussé-je vivre des milliers d'an- 
nées. 



Il 



LA CHEMISE VOLÉE 



Je n'ai jamais été un Adonis et ne me soucie 
guère de toilette; je m'en souciais peut-être encore 
moins en ce temps-là. Vous saurez pourtant que 
j'avais deux chemises dont le devant était brodé. 
C'était un cadeau de ma sœur. La pauvre enfant 
avait pris sur ses nuits pour que son frère fût 
beau et à la mode. Ces chemises firent sensation 
à l'École, et passèrent bientôt en plaisanterie. On 
me demandait à genoux la permission de les con- 
templer sur la personne de leur propriétaire. On 
proposait de faire un vaudeville qui aurait pour 
titre : Portheaut (c'était mon nom) ou la Chemise 
du grand monde.,... J'aurais pu m'en faire trois 



388 HENRI PERRIER 

mille francs de revenu en les montrant à deux 
sous la séance. Jamais chemises ne furent plus cé- 
lèbres. 

Je monte un matin dans ma chambre pour 
m'habiller; je ne les vois plus ni Tune ni l'autre. 
Elles avaient disparu. Il se trouvait que précisément, 
ce jour-là, elles me faisaient faute; j'avais un 
rendez-vous ; j'étais fort contrarié. J'appelle le gar- 
çon attaché à notre service, et qui se nommait Va- 
lentin; je lui demande s'il n'a pas de nouvelles de 
mes chemises. 

« — Je crois bien, me dit-il, que vous les avez 
prêtées à M. de La Rozeraie. Je lui en ai vu une 
l'autre jour sur son lit. » 

J'eus un mouvement de mauvaise humeur ; je 
descendis les escaliers quatre à quatre, et trouvai La 
Rozeraie dans la cour, qui se promenait avec quel- 
ques camarades. 

« — Il me semble, lui dis-je d'un ton bourru, que 
lorsque tu prends les affaires des autres, tu pour- 
rais bien les en prévenir. Cela est du dernier ridi- 
cule. 

» — Je ne prends rien, me répondit-il sèchement. 
Suis-je donc un voleur? 

» — Eh ! il ne s'agit pas décela, mais de ma che- 
mise, que je ne retrouve plus et que Valentin 
prétend avoir vue dans ta chambre. » 

Il me fit un geste, comme pour me dire : « J'ai 
bien affaire de ces niaiseries, » et me tourna le dos 
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sans plus me répondre. J'étais enragé de son im- 
pertinence ; je remontai dans ma chambre. 

« — Valentin, dis-je brusquement au domestique, il 
ne faudrait point accuser les gens sans être sûr de 
son fait. 

» — J'en suis sûr, répondit-il. 

» — Sûr, de quoi ? 

» — Sûr d'avoir vu votre chemise sur le lit de 
M. de La Rozeraie; je l'ai vue comme je vous vois, 
vous m'en pouvez croire. » 

Il ajouta là-dessus des détails si précis qu'il me 
parut bien difficile qu'il n'eût pas raison. Mais, d'un 
autre côté, pourquoi La Rozeraie avait-il nié tout 
d'abord un fait si simple? Il m'eût demandé ces 
chemises, je les lui aurais prêtées ; ce n'était pas 
une si grande aifaire. Que n'avouait- il tout uniment 
les avoir prises, s'il les avait en effet empruntées sans 
me prévenir? Fallait-il donc toujours le trouver 
en flagrant délit de jésuitisme? Je courus à lui : 

« — Parbleu Hui dis-je avec beaucoup de vivacité, 
il est étrange que tu mettes la main sur ce qui ne 
t'appartient pas ; il est plus étrange encore que tu 
le nies; Valentin déclare avoir vu mes chemises 
chez toi. » 

« — Tous ceux qui l'entouraient le regardèrentavec 
des yeux étonnés. Les siens demeurèrent fermes, et 
il répondit d'un ton de hauteur méprisante : 

« — Est-ce que, par hasard, ma parole ne vaut pas 
celle d'un domestique? » 
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Il n'y avait rien à répliquer à cela. Je m'en allai 
trouver Perrier et lui dis ce qui m'arrivait. 

« — Il est bon de tirer la chose au clair, dit-il. 
L'un des deux a menti; il faut que nous connais- 
sions le coupable, et qu'il soit puni à l'instant 
même. Viens avec moi chez le général. 

Nous ne trouvâmes que son second, qui était 
un homme jeune encore, mais prudent, avisé et 
d'un caractère doux. Perrier, tout échauffé de l'af- 
faire, la lui conta, dans tous ses détails, avec une 
indignation mêlée de fureur. 

« — Calmez-vous, lui dit l'autre, je vous en supplie, 
et ne laites point d'esclandre. Il faut en effet que 
nous sachions la vérité, mais nous y arriverons 
plus sûrement par des moyens doux. Il peut se 
faire que Valentin croie dire vrai et se soit néan- 
moins trompé; il peut se faire encore que M. de 
la Rozeraie ait emprunté ces chemises, et que, ré- 
volté du ton dont on l'interrogeait, ou peut-être 
même par un sentiment de fausse honte, il ait re- 
fusé de répondre. Je m'imagine que nous n'aurons 
point de coupable à punir. Mais je vous conjure, et 
au besoin vous ordonne de me laisser la direction 
de cette petite affaire. Taisez-vous ! je conçois votre 
emportement, il est de votre âge et de votre carac- 
tère. Mais n'en laissez rien paraître; une parole 
imprudente aurait des suites plus longues et plus 
tristes que vous ne le pensez. J'instruirai moi-même 
le général de l'aventure qui vous amène. Allez. » 
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Et il nous congédia. 11 avait parlé d'or, et plût 
à Dieu que nous eussions suivi son conseil ! Je me 
serais épargné un affreux malheur et des remords 
éternels. Mais on est jeune, on a le cœur chaud et 
la langue prompte ; un mot part et le mal est fait; 
il n'y a plus de remède. 

La fatalité voulut qu'en descendant l'escalier 
nous rencontrassions le général qui montait. Avec 
tout le respect que je dois à son grade, le général 
n'était qu'un sot ; il le montra bien dans cette 
circonstance. Belle tête, d'ailleurs, avec un corps 
athlétique et des cheveux blancs qui lui tombaient 
sur les épaules, mais point de sens ni de cervelle. 
Il s'était bravement battu durant les guerres de 
l'empire ; il n'avait pas son pareil pour mettre une 
batterie en ligne sous une pluie de boulets ; nous 
l'aimions pour son courage héroïque, pour ses 
manières brusques et franches, pour son langage 
soldatesque, pour son cœur même, car il avait bon 
cœur ; mais son exemple prouve une fois de plus 
que le cœur et l'esprit sont deux. 

L'histoire que lui conta Perrier le jeta hors des 
gonds. Il entra furieux dans son cabinet, où nous 
le suivîmes, sonna violemment et commanda qu'on 
lui fît venir Valentin. 

— C'est donc vous, lui cria-t-il dès qu'il le vit, 
c'est donc vous, mauvais drôle, qui accusez de vol 
un officier ? Sais-tu bien qu'un officier n'a pas de 
bien plus cher au monde que son honneur ? Je 

si 
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devrais te faire fusiller ! Valentiu ne se troubla 
point ; tout le moude à l'École prenait les menaces 
du général pour ce qu'elles valaient. Il déduisit 
froidement ses raisons qui parurent assez bonnes. 
Perrier prononça le mot d'enquête. 

— Une enquête ! une enquête ! s'écria le général 
bondissant de colère. Non, monsieur, cela est bon 
pour des civils. Entre militaires, ce n'est pas ainsi 
que les choses se traitent. M. la Rozeraie a l'hon- 
neur de porter l'uniforme d'officier ; nous ne lui 
ferons pas l'injure de révoquer sa parole en doute ; 
qu'il la donne ici même devant témoins, et tout 
sera dit. 

Il commanda aussitôt qu'on fit venir quatre 
élèves, choisis parmi les premiers des deux années, 
et qu'on amenât La Rozeraie. La Rozeraie parut ; il 
avait une contenance très ferme et un visage 
impassible. A peine si un léger frémissement des 
ailes du uez révélait une émotion intérieure, domptée 
par la force du caractère. 

— Monsieur, lui dit le général d'une voix empha- 
tique, qu'il prenait dans les circonstances solen- 
nelles, j'ai quelque honte à vous dire pourquoi je 
vous ai mandé. Vous êtes accusé, vous* élève de 
l'École, vous officier, d'un misérable vol. Je sais 
que vous n'êtes point coupable. Personne né peut 
avoir aucuç doqte à cet égard. Maie il faut une 
réponse détt§itive à cette calomnie. Donnez-vom 
votre paroi* d'honneur, engagez-veus votre foi 
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d'honnête homme et de soldat que vous n'avez 
point commis l'acte qu'on vous reproche ? 

LaRozeraie parut se recueillir quelques instants ; 
nous voyions ses cheveux frémir sur ses tempes et 
une goutte de sueur se former au bout de chaque 
petit poil. Son regard, naturellement dur, avait je 
ne sais quoi de résolu et de farouche. Il étendit le 
bras, comme par un violent effort sur lui-même, et, 
d'une voix, sèche, mais très accentuée : 

— Sur ma foi d'honnête homme et sur mon hon- 
neur de soldat, je le jure ! 

— Eh ! pardieu, j'en étais bien sûr d'avance, 
s'écria le général tout joyeux. Voilà, messieurs, une 
affaire heureusement terminée. Et vous, Valentirç, 
faites vos paquets ; vous partirez ce soir. 

La Rozeraie s'inclina, sans répondre un mot, 
pour prendre congé. On eût dit une statue qui 
marchait par ressorts. Il semblait que son corps 
accomplît les mouvements ordinaires par une 
impulsion automatique, sans que la volonté y fût 
pour rien. Ses jambes s'affermissaient sur le sol, 
comme celles d'un homme ivre, qui lutte contre les 
effets du vin. Nous tremblions, à le voir aller 
ainsi, que sa machine, privée de la force intérieure 
qui la soutenait, ne s'affaissât tout d'un coup, et qu'il 
ne tombât sur le plancher comme une masse iiierte, 

Perrier resta P^s du général* Il voulait inter- 
céder pour Valentin qui était un bon domestique et 
fort aimé des élèves. 
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— Sa grâce, lui dit le général, est aux mains de 
M. La Rozeraie. Qu'il me la demande, et je verrai à 
la lui accorder. 

Perrier s'en alla droit à la chambre où s'était 
retiré La Rozeraie. Il frappa, on ne répondit point. 
Il poussa la porte et vit un spectacle pitoyable. Je 
n'ai su que beaucoup plus tard et sous le sceau du 
secret la scène que je vais vous conter ; je puis 
vous la dire aujourd'hui, les acteurs n'existent plus 
depuis longtemps ; tous deux sont morts d'une 
façon bien triste. 

La Rozeraie était assis devant une cheminée, 
les deux bras appuyés sur le marbre et la tête 
plongée dans ses mains, regardant le feu. Perrier 
ne pouvait l'apercevoir que de dos. Il entendait un 
bruit de sanglots étouffés qui s'échappaient de sa 
poitrine et lui secouaient le corps tout entier. 

— Eh bien ! qu'avez-vous donc ? lui dit-il, en 
lui touchant l'épaule du doigt. 

La Rozeraie tressaillit et se retourna d'un mou- 
vement effaré. Il avait les yeux secs et brûlants; 
sa figure horriblement pâle était marbrée de plaques 
violettes ; ses lèvres blanches et contractées se 
hérissaient de ces petits boutons que donne une 
fièvre ardente ; la rage et le désespoir avaient bou- 
leversé cette physionomie. 

— Qui est là? s'écria-t-il d'une voix rauque. 

— Eh ! c'est moi, es-tu malade ? 

Le malheureux garçon se leva par un soubre- 
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saut, se jeta dans les bras de Perrier et, le serrant 
d'une étreinte convulsive : 

— Je suis un misérable, lui dit-il, un misérable 
lâche. C'est moi qui ai pris les chemises. 

Et se couvrant la figure de ses deux mains, il 
se mit à pleurer abondamment. Il y eut un long 
silence. 

— Oui, reprit-il d'un ton plus calme, j'ai menti, je 
me suis parjuré; j'ai déshonoré ma vie par un seul 
mot. Tout est fini pour moi, tout est fini. Il ne me 
reste plus qu'à mourir; tue-moi ; écrase-moi comme 
un ver de terre. 

Il se promenait dans la chambre en se tordant 
les mains. 

— Eh ! pourquoi n'avoir pas avoué tout de suite ? 

— Le sais-je moi-même? c'est une fatalité. Un 
premier mensonge en a amené un second, et je me 
suis senti rouler dans l'abîme, brisant l'une après 
l'autre toutes les branches où je pouvais me rat- 
traper. Me voilà au fond maintenant. Que faire ? 
que faire? 

Depuis ce temps, j'ai bien souvent réfléchi à 
cette confidence qu'un moment de désespoir avait 
arrachée à La Rozeraie. Elle témoigne assez, ce me 
semble, qu'au fond ce n'était pas une mauvaise 
nature. S'il avait eu affaire à un autre que Perrier, 
peut-être eussent-ils trouvé tous deux quelque biais 
pour sortir de cette horrible situation. Mais mon 
pauvre Perrier était un de ces caractères entiers et 
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tout d'une pièce dont la rigueur est inflexible. Il ne 
comprenait rien à ces défaillances d'une organisa- 
tion nerveuse ; il était maladroit d'esprit comme de 
corps. 

— Et vous avez fait un taux serment ! s'écria- 
t-il avec un air d'indignation el de mépris. 

Ce ton hautain tomba, comme une goutte d'eau 
glacée, sur l'exaltation de La Rozeraie, et le rendit 
tout entier à la défiance : 

— Le secret sur tout ceci, lui-dit-il, le secret le 
plus absolu. 

— Je vous le promets. L'honneur de l'école est 
engagé dans cette affaire. 

— Jurez-le moi. 

— Le caractère d'un honnête homme jure pour 
lui, je vous le promets. Un dernier mot : je venais 
vous prier d'intercéder pour Valentin auprès du 
général. Vous ne le pouvez plus. C'est nous qui ré- 
parerons votre faute. Je lui payerai ses gages, sur le 
fonds des cotisations de l'école, jusqu'au jour où il 
aura trouvé une autre place. Vous pouvez avoir l'es- 
prit en repos sur cet article. 

Vous pensez si. une telle aventure fut le sujet de 
toutes les conversations. 11 en eût fallu beaucoup 
moins pour mettre nos têtes à l'envers. L'école se 
divisa en deux camps : les uns tenaient pour La Ro- 
zeraie; ils savaient gré au général de ne lui avoir 
demandé aucune autre preuve de son innocence que 
sa parole de soldat. Il y avait dans cette façon d'agir 
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an certain tour chevaleresque qui plaisait à leur 
imagination et flattait leurs préjugés. Les autres, et 
c'était le très petit nombre, émettaient quelques 
doutes; ils auraient voulu qu'on poussât l'affaire 
plus avant, et qu'une enquête sérieuse lavât la Ro- 
zeraie de tout soupçon. Perrier seul ne disait rien . 
11 avait un visage accablé qui nous frappa tous; on 
le pria de donner son avis; il devint aussi rouge que 
s'il eût lui-même volé les chemises, et balbutia 
d'une voix étranglée quelques mots inintelligibles. 
Il suffoquait. 

Le tambour avait annoncé la fin de la récréa^ 
tion, et nous rentrions lentement à l'étude, quand 
nous aperçûmes Valentin qui arrivait tout courant. 
Il tenait à la main deux chemises qu'il agitait au- 
dessus de sa tête en criant : Les voilà ! les voilà! 

En un instant nous fûmes tous autour de lui, 
le pressant de questions. Il nous conta que depuis 
trois heures il cherchait la preuve d'un fait qu'il 
savait être vrai. 

11 était d'abord allé chez la blanchisseuse de 
l'école, qui n'avait pu lui donner aucun renseigne- 
ment. Nais une des petites ouvrières de l'établisse- 
ment, l'ayant entendu parler de chemises brodées 
qui appartenaient à un élève de l'Institut militaire, 
lui avait dit qu'elle croyait en avoir vu de pareilles 
chez une jeune fille nommée Rosita, dont elle lui 
avait donné l'adresse. Il y avait couru. Il s'était 
hardiment présenté chez elle au nom de La Rozeraie, 
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et lui avait demandé de sa part les chemises, qu'elle 
avait dû blanchir. Elle les lui avait remises sans dé- 
fiance; et il nous les avait aussitôt apportées. C'était 
sa justification. 

Nous les dépliâmes ; il n'y avait pas à s'y trom- 
per. Elles furent reconnues de tout le monde. Je 
vis avec surprise, en les regardant de plus près, 
qu'elles étaient démarquées ; j'en fis l'observation ; 
ce ne fut qu'un cri d'indignation. Personne ne se 
demanda si Rosita avait pris sur elle de les démar- 
quer sans en avoir reçu l'ordre. L'intention de vol 
nous parut manifeste. Le jour même où La Rozeraie 
avait donné si solennellement sa parole d'honneur, 
nous apprenions qu'il avait voulu cacher sous un 
parjure la plus honteuse des malhonnêtetés. Jugez 
de notre émotion. 

On se réunit en tumulte dans la salle des con- 
férences. Tous crient à h fois : les uns veulent 
qu'on aille sur-le-champ souffleter La Rozeraie, les 
autres qu'on le fasse jeter à la porte par les domes- 
tiques. Quelques-uns proposent qu'on le force de 
demander, à deux genoux, pardon à Valentin. Rien 
ne nous semble trop cruel, dans celte première 
effervescence des esprits. Le général entre au milieu 
de ce brouhaha, dont il vient demander la cause. 
Le premier qu'il interroge, tout échauffé encore de 
la discussion, lui conte rapidement ce qui s'est passé. 

— Cela est-il vrai, monsieur? dit le général stupé- 
fait* 
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— Oui, oui, s'écrie-t-on de toutes parts. 

— C'est bien, messieurs, reprit le général, ren- 
trez dans vos quartiers, et ne songez plus à cette 
affaire. Vous pouvez être assurés que justice sera 
faite. Comptez sur moi. 

Le général ne laissait pas, j'imagine, d'être fort 
embarrassé. 11 savait que La Rozeraie tenait à une 
famille influente, qu'il était protégé par les prêtres, 
gens rancuniers et qui ont le bras long. Ce pauvre 
homme, qui était fort brave sur le champ de ba- 
taille, n'avait pas le courage civil ; il craignait de 
se faire des ennemis. Renvoyer La Rozeraie lui sem- 
blait dangereux; le garder était impossible. Il fal- 
lait compter avec l'exaspération si légitime de deux 
cents jeunes gens qui portaient une épée. Je ne sais 
qui s'avisa du biais qu'on prit pour accommoder les 
choses ; je doute que ce fût lui, car il n'était pas 
malin. Mais l'expédient était habilement choisi, et 
nous donnâmes dans le piège de la meilleure foi du 
monde. 

Nous étions, le dimanche suivant, au café deia 
Minerve, dans la salle qui nous était réservée, les uns 
jouant au billard, les autres attablés devant des 
chopes ou des bols de punch, tous causant avec ani- 
mation, lorsqu'un homme entra sur qui tous les 
yeux se tournèrent. C'était un grand vieillard, 
chauve par devant, avec une couronne de cheveux 
blancs derrière la tête. Il avait une de ces figures 
énergiques et bronzées où l'on reconnaît aisément le 

21. 
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soldat qui a fait vingt campagnes. Une des manches 
de sa redingote disait clairement qu'il avait laissé 
son bras droit à quelque bataille. Sa poitrine était 
toute chamarrée de décorations. Il fit demander le 
major de l'école ; Perrier vint à lui : 

— Monsieur, lui dit-il d'une voix forte et qui im- 
posa silence à tous, je suis votre ancien ; comme 
vous, j'ai passé par cette glorieuse école qui a donné 
au Piémont tant de braves officiers ; j'en suis sorti 
le premier, comme vous en sortirez bientôt. Mais j'ai 
vu des guerres comme je ne vous souhaite pas que 
vous en revoyez jamais. J'ai assisté à vingt batailles, 
et mon bras est resté à Wagram, C'était un beau 
temps que celui-là, jeune homme, un beau temps 
et bien terrible. 

Perrier s'inclina. 

— À qui ai-je l'honneur de parler ? deraanda-4-il. 

— Je me nomme La Rozeraie , répondit le 
vieillard. A ce nom il courut dans toute la salle un 
frémissement d'attention et de curiosité. Nous nous 
sentîmes tous pris de sympathie pour ce vieux mi- 
litaire dont l'honneur, jusque-là sans tache, venait 
d'être si cruellement flétri par un fils indigne. 

— Ce ilom , reprit-il, vous dit assez le but de ma 
démarche. Vous êtes généreux et bons, car vous 
êtes jeunes et vous portez Pépaulette. Vous écoute- 
rez un père au désespoir ; vous aurez pitié de lui . 
Mon fils, danfc un moment de folie, a misérablement 
compromis votre uniforifce, qui a été le mien; Vous 
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l'avez renvoyé ; c'était justice. Ce n'est pas pour lui 
que je vous implore , c'est pour moi, c'est pour 
l'honneur de mes cheveux blancs. Je ne vous de- 
mande pas qu'il revienne parmi vous, avec les droits 
qu'il tenait de son admission à l'école ; il s'est rendu 
indigne du titre d'officier. S'il aspirait jamais à le 
devenir, c'est moi-même qui l'écarterais d'une car- 
rière où tous ceux de sa famille n'ont laissé que des 
souvenirs d'honneur. Mais songez, messieurs, que 
son exclusion, au moment même où cette déplo- 
rable affaire vient de jeter un si triste éclat, couvre 
de honte, non seulement le vrai coupable, mais son 
père qui mourra de chagrin, et des frères innocents 
dont l'avenir sera brisé. Je vous en conjure, mes 
amis, souffrez-le encore quelque temps parmi vous. 
Laissez-le attendre que le bruit de son malheur se 
soit apaisé; laissez-moi répondre par sa présence au 
milieu de vous à tous les commentaires, dont le 
scandale rejaillit sur une vieille et noble maison. 
Quand il pourra sortie de l'école, sans déshonneur 
pour nous, il donnera sa démission d'élève. Je m'y 
engage en son nom. Le général m'a promis que 
pour lui il fermerait les yeux, mais il m'a renvoyé 
à vous. C'est de vous que je tiendrai l'honneur et la 
vie. Ne fermez point votre oreille aux supplications 
d'un soldat qui ne saurait rien vous proposer de 
déshonorant, et laissez-vous attendrir à la douleur 
d'un père. 
En disant ces derniers, mots il saisit la main de 
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Perrier et s'inclina presque devant lui. Je ne sais si 
vous avez jamais vu des larmes couler sur une mous- 
tache grise. Mais je ne connais rien, pour moi, qui 
soit plus propre à remuer le cœur. Toute notre co- 
lère tomba devant ce spectacle, nous fûmes tous émus, 
et Perrier releva vivement le vieillard au moment 
où il faisait le geste de se mettre à genoux. 

— Monsieur, lui dit-il, je ue puis vous répondre 
en ce moment; il faut que je consulte mes cama- 



Et il se tourna vers nous. 

— Oui, oui ! cria-t-on de tous les côtés. 

— Merci, mes amis, merci, ditM, de La Rozeraie. 
Vous me sauvez la vie. 

Et il vint nous serrer la main à tous. Nous vou- 
lions le retenir parmi nous, mais il avait hâte de porter 
cette bonne nouvelle à sa femme ; il s'excusa et partit. 

Le premier moment d'émotion passé, quelques- 
uns d'entre nous, plus avisés ou plus froids que les 
autres, comprirent que nous venions de faire une 
sottise. Qu'allions-nous faire de La Rozeraie au mi- 
lieu de nous? De quel visage faudrait-il accueillir 
son retour? Aucun terme n'avait été assigné ; il pou- 
vait demeurer jusqu'à la fin de l'année. Comment 
soutiendrions-nous si longtemps cette situation équi- 
voque? Nous sentîmes plus vivement encore notre 
faute le lendemain, quand le général nous rassembla, 
pour nous parler de la conduite que nous avions à 
tenir. 
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— Il ne doutait pas, nous dit-il, que nous ne fus- 
sions résolus de rester fidèles à rengagement que nous 
avions pris. 11 ne nous demandait point pour notre 
malheureux camarade des marques de sympathie ; 
mais il espérait que nous saurions nous garder de 
toute parole offensante, de tout geste blessant. C'était 
nous qui avions consenti à ce que La Rozeraie rentrât 
à l'École; c'était à nous de ne pas lui en rendre le 
séjour impossible. Il croyait qu'une attitude réservée 
et digne serait du meilleur goût. 11 était d'ailleurs 
chargé de maintenir la discipline à l'Institut mili- 
taire, il était responsable de tout ce qui pouvait s'y 
passer, il tiendrait sévèrement la main à ce qu'il ne 
sortît de cette abominable aventure aucun conflit 
sérieux, aucun prétexte à duels. 

La Rozeraie revint; nous l'accueillîmes avec un 
visage fier et morne. Il entra lés yeux baissés et l'air 
contrit; et pourtant, il perçait à travers l'humilité de 
sa contenance je ne sais quoi de dur, de farouche, 
et presque d'insolent. On y sentait comme un sourd 
parti pris de résistance, ou même de bravade. Nous 
le tînmes à la quarantaine. C'était le mot consacré 
pour ces sortes d'exclusions. Personne ne lui adres- 
sait la parole, et on ne lui répondait que par de brefs 
monosyllabes. On n'acceptait son voisinage que lors- 
qu'on y était contraint par la discipline de l'École. 
Aussitôt qu'il paraissait, le vide se faisait autour de 
lui ; il se promenait seul, dans la cour, dévorant, sans 
sourciller, l'insupportable outrage de cette solitude. 
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11 fallait que son âme fût solidement trempée pour 
ne point fléchir sous ces témoignages du mépris pu- 
blic. Il s'était sans doute forcé à prendre le dessus. 
Il avait armé son front d'une indifférence froide, et 
défendu à son cœur de battre. Je ne pouvais m' em- 
pêcher de sentir un certain étonnement, qui se tour- 
nait presque en admiration, pour la so; libre énergie 
de ce caractère ; je me disais qu'à sa place j'aurais 
bientôt quitté la partie, ou me serais brûlé la cervelle 
de désespoir. 

Le temps, qui console les plus douloureux cha- 
grins, adoucit aussi les colères les plus vives. Il fai- 
sait peu à peu son office. Il enlevait à l'aigreur de 
nos ressentiments sa première amertume ; la situation 
s'était insensiblement détendue ; nous étions de jour 
en jour, et sans y prendre garde, moins roides et 
moins cassants dans nos rapports avec La Rozeraie. H 
est plus difficile qu'on ne pense de garder rancune 
à un camarade qu'on voit du matin au soir, et de se 
tenir à chaque instant sur le qui-vive. La haine n'est 
point naturelle au cœur de l'homme; elle lui pèse 
et il s'en décharge par fatigue, plutôt qu'il ne la 
sacrifie par grandeur d'âme. 11 oublie plus qu'il ne 
pardonne. 

Perrier seul n'oubliait point. C'était une barre de 
fer que ce garçon. Il suivait avec chagrin les progrès 
de La Rozeraie. Son indignation éclatait souvent en 
mots amers ; il nous traitait de cœurs lâches; il nous 
reprochait de pactiser avec l'infamie. Une petite 
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circonstance vint mettre le comble à *on exaspéra- 
tion. 

C'était le jour de la Fête-Dieu. Vouz savez de 
quelle pompe les villes d'Italie entourent les cérémo- 
nies catholiques. Il était d'usage que tous les ans un 
détachement des élèves de l'École fût commandé pour 
suivre la procession. Vous imaginez sans peine si 
cette nécessité de service paraissait dure à mon 
pauvre ami. C'était au fond un pur enfantillage. Il 
est fort naturel que l'État, lorsqu'il professe une re- 
ligion, ait aussi un culte public et en relève l'éclat 
par la présence de tous ses fonctionnaires. Mais on 
raisonne passionnément quand on est jeune, et la 
passion n'aide pas à bien raisonner. Perrier nous 
réunit en assemblée délibérante ; il nous proposa de 
voter une adresse au général, où nous le supplierions 
de nous dispenser d'utt service qui répugnait à nos 
habitudes de libre-penser ; il se chargeait de la porter 
lui-même et de l'appuyer par de beaux discours. 

Comme la proposition était absurde, elle fut volée 
d'enthousiasme. 11 n'y eut qu'un seul opposant, ce 
fut La Rozeraie. Perrier lui contesta, en termes fort 
rudes, qu'il eût te droit de donner son avis suï une 
question qui intéressait l'École. Nous pensâmes tous 
qu'une querelle et une provocation allaient s'ensui- 
vre, liais soit réelle indifférence, soit force d'âme et 
parti pris* La Rozeraie se contint. Il donna ses rai- 
sons, d'un ton modeste mais très ferme; elles nous 
eussent fait, deux mois auparavant, botidir d'indignft- 
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tion. Elles nous persuadèrent presque. Nous crûmes 
faire acte de tolérance en laissant le vote libre à un 
homme qui ne votait pas comme nous. Perrier eut 
beau nous représenter que c'était une première fai- 
blesse, qui en présageait d'autres. Nous ne l'écou- 
tâmes point. Il nous parut véritablement trop in- 
flexible. Il avait pourtant raison en cela. Mieux vaut 
toujours trancher dans le vif que de prolonger une 
situation. 

Le général nous envoya promener avec notre 
adresse. 11 nous dit que le métier de soldat serait 
trop amusant si Ton n'avait qu'à se battre ; qu'un 
militaire devait aller où on lui commandait, à la pro- 
cession comme à la mort. On s'en rapporta au sort 
pour choisir ceux qui seraient de corvée. La Rozeraie 
tomba le premier, moi après lui, Perrier fut exempt. 
J'étais de fort mauvaise humeur, et le croyais ravi 
de n'en avoir pas les mêmes raisons que moi. Aussi 
ne fus-je pas médiocrement étonné quand, la veille 
de la Fête-Dieu, il me demanda comme une faveur 
de lui céder ma place. 11 avait un air fort penaud 
en me présentant sa requête, je le regardai dans le 
blanc des yeux. 

— Tu veux faire une scène en public à La Rozeraie, 
lui dis-je sévèrement ; tu veux lui chercher querelle 
devant tout le monde. Cela est mal, très mal. Je 
ne prêterai point les mains à cette folie. Le sort 
m'a désigné pour suivre le bon Dieu; je le suivrai, 
et tu te tiendras tranquille. 
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— Tu te trompes; je n'ai aucun mauvais dessein 
contre La Rozeraie ; je ne songe guère à lui en ce 
moment. 

— Tu ne me feras pourtant pas accroire que 
tu vas là par plaisir. 

— C'est par plaisir. 

— Allons donc ! 

— Tiens ! lis, me ditàl. 

Et il me tendit une petite lettre qu'il tira de son 
sein. Le papier était parfumé, et couvert de fines 
pattes de mouche où Ton reconnaissait aisément la 
main d'une femme. 

« Mon ami, disait la lettre, je suis bien heureuse; 
il se présente une occasion de nous voir. Nous 
allons tous à Turin pour le jour de la Fête-Dieu. 
J'espère que vous serez à la procession sous ce joli 
uniforme qui vous va si bien. Quand le cortège 
passera à l'angle de la place Neuve, levez les yeux 
sur les marches du reposoir, vous y verrez une 
amie qui vous a donné tout son cœur, et vous 
aime le plus tendrement du monde. Elle priera Dieu 
pour vous de toutes ses forces ; elle pense que vous 
vous unirez avec elle dans une même intention, et 
que vous ne voudrez point lui causer de la peine en 
faisant le méchant, comme il vous arrive quelquefois, 
vous qui êtes si noble et si bon. J'ai mis un baiser 
sur cette lettre ; mais il n'est pas pour vous, ingrat, 
si je ne dois pas vous voir. 
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Ma mère, qui vient de lire mon polit billet, vous 
fait mille compliments. 

Jeanne, » 

— Je comprends, lui dis-je après avoir lu. Eh bien! 
et ces beaux principes, nous les oublions donc pour 
aujourd'hui, monsieur le philosophe? 

— Eh ! que veux-tu ? me dit-il ; ces gens-là nous 
tiennent par les femmes. Nous les battons sur le 
terrain du raisonnement et ils ne s'en moquent pas 
moins de nous. Ils savent bien qu'un jour ou 
l'autre nous serons pris. On est amoureux, on 
courbe la tête, on passe sous le joug. La femme 
devient mère ; en dépit que vous en ayez, ils bapti- 
sent vos enfants, ils leur administrent la confession, 
la communion, et tous leurs sacrements du diable. 
Vous vous taisez pour avoir la paix dans le ménage 
et voilà comme les erreurs se perpétuent. Je suis un 
sot, je le sais ; aide-moi du moins à ne pas être ridi- 
cule. Feins pour demain une forte migraine ; je 
guis ton meilleur ami, je prendrai ta place et 
personne ne pourra gloser. * 

J'y consentis aisément, et le jour même, après 
la cérémonie, il vint me raconter ses impressions. 
Il était dans le ravissement. 

— Ah ! mon ami, qu'elle était belle ! 

— La procession? 

— Eh non! mauvais plaisant; Jeanne tout 
habillée de blanc, agenouillée et regardant le ciel 
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avec des yeux qui vous feraient croire au paradis. 
Elle chantait avec ses compagnes un de ces absurdes 
cantiques de sacristie qui sont la honte de l'esprit 
humain. Quelle voix, mon ami! aussi pure que 
son cœur, aussi fraîche que son visage. Elle m'a 
fait de la tête un petit signe affectueux qui m'a ravi 
de joie ! 

— Et La Rozeraie! 

— Ma foi! j'ai marché à côté de lui toute la 
journée et je ne l'ai pas vu. Il fallait que je fusse 
bien en train d'être heureux, car sa présence n'a pu 
gâter mon plaisir. 

On lisait le lendemain dans le journal officiel 
de Turin une magnifique description de la céré- 
monie. C'était un fort beau morceau d'éloquence 
officielle, comme il y en a quelquefois, même dans 
vos journaux de France. Mais ce qui nous toucha 
plus sensiblement que toutes les belles phrases de 
l'écrivain, ce furent six lignes jetées à la fin de 
son paragraphe. 

« L'Institut militaire était représenté par vingt de 
ses élèves. On avait été forcé de les tirer au sort 
parce que tous se disputaient l'honneur de donner à 
la religion ce témoignage public de leur bon esprit. 
Le major de l'École, M. Perrier, avait voulu s'adjoin- 
dre à la députation, bien qu'il n'eût pas été désigné 
pour en faire partie. A côté de lui marchait le 
fils d'une des plus vieilles et des plus glorieuses 
familles de notre pays, M. Albert de La Rozeraie. 
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Il suffit de ce fait que nous sommes heureux de 
constater, pour démentir les bruits qui ont couru 
dernièrement sur l'Institut militaire. Les prétendues 
dissensions qu'on disait avoir éclaté entre les élèves 
n'existent que dans l'imagination de ceux qui les 
ont inventées, Jamais l'École ne fut plus unie, 
jamais...., etc., etc. » 

Rien n'égale la fureur dont Perrier fut enflammé 
à. cette lecture. Il courut comme un forcené au 
journal y porter une réclamation. Le directeur le 
reçut avec mille compliments, mais refusa d'insérer 
sa lettte sans l'agrément du général. Le général 
renvoya au ministre qui ne répondit point. Bref, 
l'affaire traîna en longueur et ne reçut point de 
solution, comme il arrive à tant d'affaires en ce 
monde qui s'évaporent au lieu de se terminer. 

Les ferments de haine s'échauffaient ainsi peu à 
peu; le jour n'était pas loin où ils allaient éclater 
avec un horrible scandale. 



III 



LE DUEL 



Daus les deux derniers mois de Tannée, le général 
organisa des exercices de tir, au polygone. Chaque 
matin, une escouade partait militairement sous les 
ordres d'un élève, qui jouait pour ce jour-là le rôle 
de lieutenant et portait la marque du grade. C'était 
à chacun son tour de commander. Il n'y avait qu'une 
punition qui pût nous priver de ce droit, et cette 
punition eût été très vivement sentie. Tout alla au 
mieux d'abord; mais bientôt nous vîmes, avec une 
certaine inquiétude, arriver le tour de La Rozeraie. 
Nous ne savions pas si son intention était d'en pro- 
fiter. Ceux même qui avaient eu pour lui plus de 
plaintes que de blâme trouvaient exhorbitant qu'il 
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pût l'aire acte d'officier après l'engagement qu'on 
avait pris en son nom. Nous lui dépêchâmes un de 
nos camarades, qui était silencieusement resté le 
sien, pour savoir ce qu'il comptait faire. 

— Ce que je compte faire? répondit-il négligem- 
ment ; mais ce que font tous les autres. Ne suis-jc 
pas élève de l'École au même titre qu'ils le sont 
eux-mêmes? 

Son ami eut beau le presser, il n'en put tirer au- 
tre chose. Il lui représenta tous les dangers de cette 
résolution, La Rozeraie s'y tint obstinément. 

Notre émotion fut grande quand nous l'apprîmes. 
Tous nos sentiments d'honneur, exaspérés encore par 
les derniers événements et chauffés par les rancunes 
de Perrier, s'éveillèrent à la fois et firent explosion. 
Quelques voix parlèrent d'en référer tout de suite au 
général. 

— Messieurs, dit le major, nous n'avons rien à espé- 
rer de l'administration supérieure, qui ne saura ja~ 
mais nettement décider une question. Nous ne l'avons 
que trop mise déjà dans nos affaires d'intérieur. C'est 
à nous de les faire nous-mêmes. Laissez-moi agir à 
ma guise ; je veux essayer d'abord des moyens de 
conciliation ; s'ilà ne réussissent pa8 4 je vous con- 
voquerai ce soir en assemblée générale, et nous avi- 
serons aux mesures à prendre. 

Nous reçûmes, en effet, le soir même une circu- 
laire de convocation. Mous nous rendîmes tous à la 
salle ordinaire des délibérations. La Rozeraie seul en 
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avait été exclu. Il régnait daus la salle une anima- 
tion extraordinaire. Tous les esprits frémissaient 
d'attente, comme on voit un frisson courir sur le§ 
blés à rapproche d'un orage. Perrier ouvrit la 
séance : 

— Messieurs, nous dit-il, je vais d'abord vous don- 
ner communication de deux lettres, dont il faut que 
vous preniez connaissance. La première est celle que 
j'ai adressée ce matin au sieur La Rozeraie. 

« Monsieur, 

C'est demain votre tour de lieutenance ; je vous 
rappelle les engagements qui ont 1 été pris en votre 
nom par Monsieur votre père. Je vous invite donc 
a être malade ou à vous faire donner une punition 
pour ce jour-là. Vous nous épargnerez à tous un 
scandale dont les suites seraient fâcheuses. 

Je vous salue. 

Signé : Perrier, major. » 

— * Vous voyez, ajouta-t-il après avoir lu, qu'on ne 
peut être ni plus poli ni plus doux. 

— Non, non, crièrent quelques voix. 

— Voici sa réponse ; permettez-moi de vous la 
lire aussi : 

« Monsieur et cjjer c^M^gApÈ, 

Je suis élève de l'Institut militaire comme vous ; 
j'y ai les mêmes deveirs ; j'ai droit aux mêmes pré- 
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rogatives. Il est très vrai qu'il y a eu eu Ire mes cama- 
rades et moi un déplorable malentendu ; mais je suis 
étonné que le souvenir en subsiste encore. Le do- 
mestique qui m'avait accusé sans aucune preuve a 
été mis à la porte ; je n'ai quitté un moment l'École 
que par condescendance, pour ne pas irriter vaine- 
ment des susceptibilités honorables. J'y suis rentré 
avec l'agrément du général ; j'y ai repris une place 
qui était la mienne; je prétends m'y maintenir, et je 
n'en pourrai être chassé que par la force. 

Signé : « Albert de la Rozeraie. » 

Cette lettre, si nette et si hautaine, tomba sur 
l'assemblée comme une étincelle sur un baril d& 
poudre. Ce fut une explosion de cris indignés. Les 
séances d'un parlement furieux contre le ministère ne 
peuvent donner qu'une faible idée du tumulte qui 
suivit cette lecture. Nous avions tous vingt ans. nous 
étions fanatiques d'honneur et de vertu; la colère de 
chacun s'accroissait de rémotion de tous ; il y eut 
cinq minutes d'un épouvantable désordre où il ne fut 
possible d'entendre que quelques mots épars et sans 
suite. Perrier eut grand'peine à rétablir le calme. 

— Messieurs, nous dit-il, vous reconnaissez tous 
qu'il est impossible de laisser un La Rozeraie 
déshonorer le costume et les fonctions d'officier? 

— Oui, oui, crièrent quatre-vingts voix en même 
temps. 

— Vous êtes décidés, si demain il se présente 
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pour commander l'escouade, à ne pas lui obéir, quoi 
que puisse ordonner le général? 

— Oui, oui. 

— C'est bien, messieurs, je soumettrai votre 
résolution à M. de La Rozeraie. 'Et s'il passe outre, 
que les suites de son obstination retombent sur sa 
tête. 

La lettre fut écrite séance tenante, et chacun 
se retira dans sa cellule. Je ne pus fermer l'œil. Le 
tumulte delà séance roulait encore dans ma tête; 
j'étais en proie à mille pensées diverses qui toutes 
étaient douloureuses. — Et si La Rozeraie, me 
disais-je-, était moins coupable que nous ne le sup- 
posons? — Les excuses m'arrivaient en foule. Je 
me levai et m'en allai chez Henri ; je le trouvai 
debout. 

— Toi aussi, lui dis-je, tu penses à cette mal- 
heureuse affaire? 

, — Moi ! c'est bien assez d'en être importuné le 
jour. Ce La Rozeraie est un misérable; n'en parlons 
plus. J'ai le cœur dans la joie; tiens, regarde, mon 
ami, ce que je viens de recevoir. 

Il tira de sa poche un étui à cigares où son 
chiffre avait été brodé. 

— Devine d'où cela me vient? 

— Parbleu ! il ne faut pas être grand clerc pour 
deviner. 

— Oui, mon ami, cet étui me vient d'elle. 
Ses jolies mains ont tracé ce chiffre, ses lèvres l'ont 

23 
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baisé. — Et il baisa relui avec transport.— Et 
yoîs comme elle est bonne 1 Je sais qu elle ne peut 
souffrir la fumée de tabac ; je lui avais offert de 
reponcer à cette habitude qui lui déplaisait. — « Non, 
mon ami, me répondit-elle, je ne veux pas que 
vous me fassiez le sacrifice d'un seul de vos plaisirs. 
J'aimerai la fumée du tabac puisque vous l'aimez ». 
— Peut-on être plus gentille, et, pour me rassurer 
mieux mieux encore, elle m'envoie ce cadeau, et 
avec une lettre; ah! mon ami quelle lettre ! quatre 
lignes seulement, mais pleines de sentiment et de 
grâce. Elle me dit de compter les points de sa bro- 
derie ; que dans chacun il y a une pensée, et que 
toutes ont été pour moi. Hais cela tourné ! tourné..* 
tu vas voir de quelle façon. 

Et il me lut sa Jettre, et il la relut tout bas pour 
lui tout seul, et baisa le papier, et il se mit à dan- 
ser par la chambre comme s'il extra vaguait. Je vou* 
lus me retirer. 

— Non, reste, me dit-il, ta présence me fait du 
bien, Elle m'aide à supporter ma joie. Je ne croyais 
pas qu'on pût être aussi follement heureux* 

Il me fit asseoir, me conta longuement ses pro- 
jets d'avenir, et versa tout son cœur dans le mien. Il 
n'avait pas d'ambition pour lui-même, mais il devait 
en avoir pour Jeanne ; il fallait bien qu'il rendit 
glorieux un nom qu'elle voulait bien porter. Un in- 
génieur était fait pour arriver à tout dans un siècle 
industriel ; il construirait des chemins de fer ; il per- 
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fectionnerait cette invention nouvelle, que la France 
n'avait pas encore adoptée, mais qui déjà donnait de 
si beaux résultats en Angleterre. 11 arriverait à la for- 
tune ; Jeanne pourrait jouir de cette large aisance qui 
allait si bien à ses goûts délicats et à son bon cœur. 
Il rétablirait dans une petite maison de campagne 
qu'elle avait un jour devant lui trouvée charmante. 
C'était une villa cachée dans un massif de gros lauriers 
roses, un vrai nid d'amoureux. Je viendrais y passer 
avec eux la belle saison ; il y aurait une chambre 
pour moi dans une aile de la maison. Je montrerais 
l'exercice aux enfants. Ces pauvres enfants ! leur ave- 
nir nous occupa fort ; je voulais qu'ils fussent tous 
deux garçons et militaires. Henri désirait au moins 
une fille; il songeait à Jeanne. Ce fut une conversa- 
tion délicieuse, pleine de gaieté douce et gonflée d'es- 
poir. Le matin nous retrouva causant encore. Nous 
vîmes la lumière de notre lampe pâlir insensible- 
ment; le bord de l'horizon se colora d'une large 
bande de feu, d'où le soleil s'élança resplendissant. 
Un roulement de tambour annonça l'heure du ré- 
veil. 

— Allons ! dis-je à mon ami, voici le moment 
terrible. 

— Quel moment ? 

— Eh! mais, La Rozeraie?,.. 

— C'est juste, je l'avais oublié. Quelle sotte 
affaire ! 

Nous nou^ habillâmes à la hâte, et descendîmes 
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dans la cour. Tous nos camarades y étaient déjà réu- 
nis, en tenue d'exercice. On lisait sur toutes les 
figures le feu sombre d'une implacable résolution. 

Nous nous mîmes en rang, doutant encore que 
La Rozeraie vînt, mais nous lançant des regards d'in- 
telligence et d'encouragement. Il y eut comme un 
soubresaut électrique quand nous aperçûmes de 
loin La Rozeraie qui venait à nous d'un pas rapide. 
Mais personne ne dit mot; on attendait avec un fré- 
missement intérieur. 

Je ne sais pas ce que La Rozeraie sentait au fond 
de l'âme. Je crois, à vrai dire, qu'il ne devait pas 
être à son aise. Mais il n'en paraissait rien sur sa 
physionomie. Un visage de bronze et des yeux fa- 
rouches. Le seul signe d'émotion qu'il fût possible 
de remarquer en lui, c'était un certain relâchement 
de la lèvre inférieure qui pendait avec un tremble- 
ment convulsif . Cette particularité ne me frappa 
guère en ce moment ; mais elle m'est revenue en 
mémoire, parce que je l'ai observée sur un soldat 
condamné à mort, que je fus chargé de conduire 
au supplice. 

Il s'arrêta au front de l'escouade, et d'une voix 
pleine, assurée, il jeta le mot du commandement : 
« En avant! marche ! » Personne ne bougea. Il re- 
garda alors de tous les côtés ; il semblait chercher 
le surveillant qui présidait tous les matins au départ. 
Le surveillant, prévenu par-dessous main de ce qui 
allait se passer, n'avait voulu ni autoriser par sa 
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présence un acte d'indiscipline, ni arrêter ce qu'il 
regardait comme un acte de justice ; il avait dis- 
paru. La Rozeraie était seul en face de nous. 
D s'approcha du premier rang. 

— Est-ce que vous n'avez pas entendu"? 

— Parfaitement, monsieur. 

— Pourquoi donc n'obéissez- vous pas? Ne recon- 
naissez-vous plus cette épaulette ? 

— Cette épaulette ! s'écria Perrier dans un 
transport d'indignation. Vous osez parler d'épau- 
lette, vous qui vous en êtes rendu indigne par un 
faux serment ! vous qui n'étiez rentré parmi nous 
qu'à la condition de ne plus la souiller jamais? 

Aux premiers mots, La Rozeraie avait fait un 
bond en arrière, et tiré à demi son épée. Il était 
fort pâle et nous regardait d'un air de défi. 

— Mes amis, continua Perrier, devons-nous 
souffrir que cet homme porte plus longtemps des 
insignes qu'il déshonore? 

. — Non ! non ! crièrent toutes les voix. 

— Au nom de l'École, au nom de l'honneur 
militaire, je demande que le sieur La Rozeraie su- 
bisse ici même la peine de la dégradation. 

La Rozeraie tira vivement son épée et tomba en 
garde. Mais tous les élèves se précipitèrent sur lui en 
tumulte. Les uns lui prirent les bras, d'autres le sai- 
sirent à bras-le-corps, et le tinrent immobile. On 
lui enleva son épée, qu'on brisa sur la muraille, 
on lui arracha son épaulette, qui fut jetée au loin. 
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Pendant qu'on le traitait ainsi, son visage était 
effrayant à voir. Ses yeux lançaient des éclairs, la 
bave lui coulait des lèvres, il poussait des cris 
rauques et inarticulés. Des mots sans suite s'échap- 
paient de ses lèvres: a Misérables! lâches! trente 
contre un. » — Tous ses traits contractés et grima- 
çants exprimaient la fureur arrivée à son paroxysme. 

Pour moi, je ne pris point part à cette exé- 
cution. Vous le dirai-je? je tremblais de tous mes 
membres. J'avais perdu la tête. C'est que, voyez- 
vous, pour tout homme qui a eu l'honneur de porter 
l'habit militaire, la dégradation est mille fois pire 
que la mort. Le spectacle même ne s'en peut sup- 
porter sans frémissement ; et je songeais en moi- 
même que c'était nous qui, de notre autorité pri- 
vée, l'infligions k l'un de nos camarades. Et si nous 
hoûs étions trompés ! s'il n'était point coupable ! Je 
îie puis Vous dire le torrent de pensées qui me 
traversa l'esprit durant les quelques secondes que 
dura l'affaire. Les moindres incidents de cette 
longue histoire se présentèrent à mon souvenir 
dans une succession si rapide qu'il me sembla les 
embrasser tous à la fois d'un coup d'œil. 

L'activité de l'esprit est centuplée dans ces mo- 
ments de surexcitation morale. Je m'enfonçais les 
poings dans les yeux, courant au hasard sans savoir 
ce que je faisais. Depuis ce temps , j'ai vu plus 
d'une fois la mort de bien près ; je ne tné rappelle 
pas a voit éprouvé une émotion âùàsi Vite. 
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Le tumulte effroyable qui se taisait dans la 
cour attira le général commandant l'École. Aussitôt 
qu'on le vit paraître, toutes les mains lâchèrent La 
Rozeraie. Il s'élança, tout pâle et en désordre, s'ar- 
rêta à deux pas du général et parut faire un effort 
pour parler. Mais la fureur l'étouffait: il ne put 
articuler un mot. Le général, fort troublé lui- 
même, lui fit signe de sortir et de monter à sa 
chambre. 

— Eh bien! major, me direz-vous ce que tout 
cela signifie? 

— Vous le voyez, mon général, nous venons 
de faire ce que vous eussiez, fait vous-même à 
notre âge et à notre place. Jamais vous n'auriez 
souffert qu'un voleur et un parjure portât la même 
épaulette que vous. 

— Sans doute, sans doute, balbutia le général, 
évidemment fort embarrassé. Mais les moyens vio- 
lents... la discipline... il aurait mieUxvalu... Ren- 
trez dans vos quartiers, messieurs. Il faudra que je 
fasse au ministre mon rapport de cette affaire. 
C'est lui qui décidera. 

Nous rentrâmes dans nos salles, et nous y 
fûmes consignés par ordre supérieur. C'était lé len- 
demain jour de sortie ; on nous retint à l'École, 
On espérait amortir dans la ville le premier éclat de 
cet esclandre. Mais les nouvelles ne peuvent jamais 
si bien être tenues sous clef qu'elles ne trouvent 
quelque flssute péï où s'échapper dehors. L'his- 
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toire fit en moins d'une heure le tour de Turin, 
qui ne s'entretint d'autre chose pendant huit jours. 
Au premier moment, tout le monde nous donna 
raison. Il était difficile, en effet, d'imaginer que 
cent jeunes gens, qui devaient tous avoir du cœur, 
se fussent entendus pour déshonorer, sans motif 
sérieux, un camarade innocent. 

Mais il se fit durant toute une semaine un 
travail souterrain pour égarer l'opinion publique. 
La famille de La Rozeraie et les prêtres, qui la 
protégeaient, s'en allèrent partout présentant l'af- 
faire sous un faux jour. 11 s'agissait de deux che- 
mises; quelle apparence qu'un jeune homme dans 
la position de La Rozeraie se fit voleur pour si peu 
de chose? On avait pris ce prétexte. 

Les élèves poursuivaient sur ce malheureux 
jeune homme ses opinions royalistes et la piété 
dont il avait toujours fait profession. Nous étions 
tous des impies et des jacobins. Un journal reli- 
gieux insitiua tout doucement cette calomnie dans 
un article fort habilement fait et avec beaucoup 
de mesure. Il dit qu'il s'était passé à l'École une 
scène regrettable, dont le public s'était fort ému à 
juste titre ; qu'après informations prises, elle avait 
paru moins grave qu'on ne l'avait supposé d'abord. 
C'était la suite d'un de ces dissentiments politiques 
et religieux, comme il en éclate souvent parmi des 
jeunes gens qui ont la tête chaude et la langue 
prompte. Mais la paix avait été bien vite rétablie 
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par les énergiques précautions du général, et Ton 
ne doutait pas que les élèves, revenus à de meil- 
leurs sentiments, n'eussent déjà reconnu la faute où 
les avaient entraînés des opinions qu'on s'abstenait 
de qualifier pour ne pas renouveler les désordres. 

Nous lûmes cet article avec un transport de co- 
lère; nous voulions tous aller couper les oreilles 
au rédacteur. Toutes les têtes étaient si montées 
qu'il paraissait impossible qu'à notre première sortie 
il n'y eût pas trois ou quatre duels. Le général vint 
au milieu de nous ; il paraissait fort abattu. 

-^- Du calme, mes amis, nous diUl, du calme. 
Cette malheureuse affaire m'a vieilli do dix ans. 
Soyez sûrs que justice sera laite. Le ministre le 
veut ; et moi, croyez-vous que je ne le veuille pas 
aussi ? Eh ! grand Dieu ! il y va de mon honneur, de 
l'honneur de l'École que je commande. — Ah ! mon- 
sieur Perrier, vous avez été bien imprudent ! 

— Imprudent I s'écria Henri. 

— Je ne vous blâme pas; le mal est fait. Et 
puis vous êtes jeune! il faut comprendre et excu- 
ser les vivacités de la jeunesse. Cela partait d'un bon 
sentiment ; . oui, le sentiment était bon. Je ne vous 
en estime que davantage pour l'avoir eu. Vous 
avez du sang dans les veines. Mais nous sommes 
tous dans un terrible embarras; quelle affaire, 
quelle déplorable affaire ! 

Le général se promenait, tout en parlant ainsi : 
il semblait plutôt s'entretenir avec lui-même que 
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nous Adresser la parole. Nous le regardions avec 
une sorte de compassion respectueuse, car il avait 
vraiment l'air fort malheureux et se frappait le 
front de ses mains par un geste désespéré. 

-— Messieurs, reprit-il, j'aurais le droit de vous 
imposer ma volonté, car je suis votre général. Mais 
j'aime mieux n'agir avec vous que par voie de per- 
suasion et de prière. Je vous en conjure : n'enveni- 
mez point encore par des mots ou des actes impru- 
dents une situation déjà si douloureuse. M. le mi- 
nistre a nommé une commission pour examiner la 
conduite de M. La Rozeraie. Promettez-moi d'attendre 
sa décision en silence et de la recevoir avec respect. 
Abstenez-vous de toute provocation, fuyez toute oc- 
casion de duel jusqu'au jour où un jugement mo- 
tivé supprimera naturellement les sujets de dispute. 
Je pense avec un violent chagrin que l'un de vous 
pourrait être blessé ou même tué pour cette que- 
relle que je n'ai pas su prévenir. Son sang retom- 
berait sur ma tête. Vous ne voudrez point mettre 
un aussi cruel remords dans les derniers jours qui 
me restent à vivre. Vous serez sages, promettez- 
le-moi. 

Nous promîmes tout ce qu'on nous demandait, 
et le général nous renvoya, ne gardant auprès de 
lui que Perrier. 

— J'ai à vous parler en particulier, lui dit-il. 
Deux personnes fort honorables de la ville se sont 
présentées à l'École de la part de M. de La Rozeraie : 
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elles viennent vous demander raison. J'ai refusé pour 
vous. 

— Mais, général. . . ., s'écria Perrier. 

— J'ai refusé , reprit le général avec plus de 
force. Il faut, avant de se résoudre à un parti, at- 
tendre le jugement de la commission. Si M. de La 
Rozeraie est déclaré coupable, vous ne devez point 
vous battre avec un homme qui a forfait à l'hon- 
neur militaire. S'il est reconnu innocent, nous 
verrons alors ce que peuvent exiger les circons» 
tances. 

La commission procéda à son enquête avec un 
évident parti pris de bienveillance pour La Rozeraie. 
On nous interrogea tous, plutôt pour la forme que 
par amour de la vérité. Perrier dut déposer aussi» 
Sa déposition eût été accablante s'il eût conté la 
scène dont il avait été, bien malgré lui, le témoin* 
Il ne le fit pas. 

— Peut-être ai-je eu tort, m'a-t-il avoué plus 
tard. J'aurais dû dire tout ce que je savais, puisque 
je parlais devant la justice et sous la foi du serment. 
Mais il me répugnait horriblement de porter devant 
un tribunal les confidences faites par l'accusé lui* 
même, de violer la confiance qu'il avait mise en 
moi et la parole que je lui avais donnée. 

J'ai toujours pensé, pour moi, qu'il avait eu de 
se taire une autre raison plus secrète, qu'il ne m'a 
point révélée par pudeur. Faire condamner La Roze^ 
raie, c'était fuir an duel et se donner aux yeux des 
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juges un faux-semblant de poltronnerie. Vous com- 
prenez que cette idée eût été insupportable, même à 
un moins brave cœur que mon ami Perrier. Il aima 
mieux protéger de son silence un malheureux qu'il 
savait coupable. 

L'enquête ne dura guère : on nous lut à haute 
voix le rapport fait par le président de la commis- 
sion. Il était fort modéré et donnait pleinement rai- 
son à La Rozeraie, tout en ménageant, comme il 
fallait, les honorables susceptibilités de l'École. On 
reconnaissait que notre colère avait été juste quoi- 
que un peu prompte ; ou nous louait même d'avoir 
gardé un sentiment si vif des exigences de l'hon- 
neur militaire; mais on était heureux de publier 
que nous nous étions laissé emporter par un pre- 
mier mouvement, et que nous avions cru sans ré- 
flexion à des torts imaginaires. 

Tous les arguments qu'on pouvait faire valoir 
en faveur de La Rozeraie avaient été groupés avec 
beaucoup d'art. Son faux serment était encore ce 
qu'il y avait de plus difficile à expliquer. Le rap- 
porteur s'en tira très habilement. Il dit que La Ro- 
zeraie avait pu emprunter ces chemises sans en par- 
ler à personne, comme cela arrivait journellement 
à l'École entre camarades ; qu'il avait donc été en 
droit de repousser avec énergie une accusation de 
vol, et qu'on ne pouvait lui savoir mauvais gré d'a- 
voir juré, sur son honneur de soldat, qu'il n'avait 
pas commis une action infâme, puisqu'en effet il ne 
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l'avait pas commise. Il invitait les élèves à oublier 
des préventions qui n'avaient point de fondement et 
à ne point compromettre l'École par des querelles 
rétrospectives.. 

Nous écoutâmes cette lecture avec un visage 
morne. Nous n'avions rien à répondre aux argu- 
ments de la commission ; et cependant une révolte 
intérieure grondait sourdement au fond de nos 
âmes. Le général ajouta quelques mots à la lecture 
du rapport; il dit que, pour lui, il croyait l'affaire en- 
tièrement terminée, et que jamais il ne permettrait 
à personne de revenir sur un passé qu'il fallait cou- 
vrir d'un éternel oubli. 

Mais les mots ne sont que des mots. H était trop 
clair que La Rozeraie ne pouvait reparaître à l'École 
sans avoir lavé dans le sang l'outrage qu'il avait 
subi. Perrier reçut le lendemain, en grand secret, 
la visite de ses deux témoins : l'un était journaliste, 
l'autre banquier; tous deux fort honnêtes gens et 
réputés pour tels. Us exposèrent avec une parfaite 
courtoisie de langage les griefs de leur commettant 
et en demandèrent satisfaction. Il ne pouvait être 
question d'excuses. Perrier n'en eût jamais voulu 
faire, et il est bien probable que La Rozeraie n'en 
eût point accepté. Deux heures après, le duel était 
arrangé pour le lendemain, sept heures du matin. U 
était convenu qu'on se battrait à l'épée. C'était moi 
qui devais être le témoin de mon pauvre ami, avec 
un de ses cousins qui demeurait en ville. 
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Je le conduisis à la salle d'armes; je fus épouvanté 
de sa maladresse. Je ne lui en témoignai rien, pour 
ne pas troubler son courage. Je lui recommandai 
seulement de tenir le bras toujours allongé : c est le 
conseil que donnent tous les maîtres d'armes à ceux 
qui vont se battre sans savoir manier une épée. Je 
passai une cruelle après-midi, et une nuit plus 
cruelle encore. Je me livrais aux réflexions les plus 
tristes. J'avais voulu demeurer avec Henri, dans sa 
chambre, afin de le distraire. Il m'avait renvoyé, en 
me priant d'être chez lui à quatre heures du matin. 

Je le trouvai debout; les yeux un peu brûlés par 
la veille, car il ne s'était pas mis au lit, mais fort 
calme et l'air presque ^ai • H nie montra plusieurs 
lettres qu'il avait passé la nuit à écrire, et me les 
donna toutes cachetées. 

— En cas de malheur, nie dit-il en souriant. 

— Quelle folie ! m'écriai-je ; chasse donc ces 
idées noires.- 

— Je n'en ai point, mon ami; mais il faut tou- 
jours prendre ses précautions. Il est temps, partons. 

— Nous serons de trois heures en avance. 

— Non; des chevaux nous attendent. J'ai 
mon idée ; tu viendras avec moi . 

J'eus bien vite compris son idée ; le pauvre 
garçon avant de se battre voulait aller revoir les 
fenêtres de la maison où dormait sa mère. Nous 
sortîmes de la chambre à petit bruit. Il avait été 
convenu entre nous que l'affaire serait tenue secrète 



HENRI PERRIER 399 

et je n'en avais pour moi parlé à personne. Mais 
tous nos camarades l'avaient deviné à nos airs 
mystérieux, à nos allures insolites. A mesure que 
nous passions devant chaque cellule, nous enten- 
dions une voix qui nous criait tout bas : « Bon- 
jour, mes amis ; bonne chance ! » Quelquefois un 
bras se tendait à travers la porte entrebâillée, et 
Perrier recevait une de ces poignées de main cor- 
diales où le cœur, exprime tout ce que la langue 
est forcée de taire. Ces silencieux témoignages 
d'intérêt, qui nous arrivaient ainsi l'un après 
l'autre et dans l'ombre, nous émurent plus vive- 
ment que n'aurait fait une tumultueuse et bruyante 
manifestation. Nous sentîmes que nous emportions 
dans ce combat les vœux de l'École tout entière. 

Il eût été facile d'arrêter notre sortie; toutes 
nos précautions pour tromper la surveillance des 
gardiens eussent été aisément déjouées. Mais je 
crois que le général, qui ne voulait point autoriser 
un duel, avait senti qu'il ne pouvait l'empêcher, 
lui suffisait qu'en cas d'accident grave sa respon- 
sabilité fût à couvert. Deux chevaux de selle nous 
attendaient dehors tout bridés ; nous sautâmes 
dessus, et partîmes au galop. Perrier respira 
bruyamment. 

— Le bon air ! s'écria-Wl, et la jolie prome- 
nade ! Vois comme toute la plaine est enveloppée 
par le matin d'un brouillard de vapeur lumineuse. 
Il fait en vérité bon vivre ! 
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Nous ralenti mes le pas de nos chevaux, et nous 
nous mîmes à causer. Je ne sais comment se fit 
la chose, mais nous dimes mille folies. Je n'étais 
pourtant guère en train de rire, et ce n'était pas 
le moment. Mais je ne pouvais tenir aux saillies 
qui échappaient à mon compagnon de route. Un 
paysan qui s'en allait aux champs, la faux 
sur son épaule, entendant nos éclats de rire, nous 
dit d'un ton de bonne humeur : 

— Riez, mes enfants ; il faut bien que jeu- 
nesse se passe. Vous ne rirez pas de si bon cœur 
quand vous aurez mon âge. 

Au moment où nous arrivions devant la mai- 
son de madame Perrier, nous en vîmes sortir 
Gertrude. C'était une vieille domestique qui avait 
été la nourrice de Henri. Elle poussa un cri de 
surprise en nous voyant. Henri mit un doigt sur 
ses lèvres. 

— Ma mère dort-elle? lui dit-il. 

— Oui, mais ne la réveillez pas. Elle est bien 
malade, allez. J'ai passé la nuit près d'elle ; elle 
vient de s'endormir au matin. Je l'ai laissée un 
instant pour me rafraîchir les yeux à l'air du 
matin. 

— C'est bien, attends-moi deux minutes. Je 
ne la réveillerai pas. 

Il monta lestement par un petit escalier de 
service. J'expliquai à Gertrude que nous faisions 
une promenade matinale par ordre du général 
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commandant l'École, mais que nous n'avions pas 
le temps de rester. 

— C'est dommage, me dit Gertrude; ça lui 
aurait fait du bien d'embrasser son fils. La pauvre 
chère femme est fort affaiblie. Monsieur n'a pas 
voulu qu'on prévînt M. Henri, pour ne pas trou* 
bler ses études, tant qu'il n'y aurait pas de danger. 

Quand Perrier revint, il était fort pâle et 
avait l'air soucieux. Avant de monter à cheval, il 
se jeta dans les bras de Gertrude, la pressa avec 
force : 

— Tu la soigneras bien, n'est-ce pas ? lui dit-il. 
Tu me le promets. 

— Mais oui, dit la bonne femme, un peu étonnée 
de ce transport. 

— C'est à toi que je la confie, c'est à toi, 
entends-tu ? Tiens ! tu l'embrasseras encore pour 
moi. 

Et il l'embrassa sur les deux joues en la con- 
gédiant. 

— Attends-moi là, me dit-il, en me montrant 
un bouquet d'arbres qui était proche. Je reviens 
dans un quart d'heure. 

— Oh I mais non, lui dis-je. Je sais où tu 
veux aller. Je ne te quitte pas ; tu te mettrais en 
retard. 

— Eh bien ! soit ; viens. Il faut que je 1& re- 
voie ; elle se lève de bonne heure. 

Et nous piquâmes des deux. La maison dor- 
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mait encore ; il n'y avait qu'une croisée ouverte ; 
c'était celle de Jeanne. Nous la vîmes bientôt qui 
se mit à sa fenêtre, et s'appuya sur le balcon. 
Elle était en peignoir blanc du matin. Elle ne 
pouvait nous apercevoir, car nous étions protégés 
par l'angle d'un mur. Hais nous la voyions en plein. 
Elle s'amusa à répandre des graines sur le rebord 
de sa croisée, en poussant de petits cris d'appel. 
Aussitôt des nuées d'oiseaux accoururent à tire 
d'aile. Ils volaient en tourbillonnant autour de sa 
tête, se perchaient sur son épaule, et venaient 
becqueter les graines de mil dans sa main, et jus- 
que sur ses lèvtes, qu'elle leur présentait en riant. 
Le soleil qui émergeait d'un arbre frappa en ce 
moment sur sa fenêtre, et parut l'incommoder ; elle 
ferma un des côtés de sa persienne, et nous ne 
vîmes plus rien. 

Perrier restait en contemplation devant cette 
persienne verte, comme ne pouvant en arracher 
ni sa pensée, ni ses regards. 

— Allons! lui dis-je, voilà l'heure. Nous n'avons 
que juste le temps ; il faut que nous allions en 
ville prendre ton cousin ; partons d'ici. 

Il tressaillit à ma voix ; on eût dit qu'il sortait 
d'un profond sommeil. Il envoya des baisers pas- 
sionnés du côté de la fenêtre. 

— Tu as raison, me dit-il, allons-nous-en, mais 
passons devant chez elle, que je l'aperçoive encore 
une fois. 
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Nous sautâmes à cheval et partîmes au trot. 
Le bruit de nos deux chevaux qui trottaient en 
cadence sur la terre dure et sonore attira de nou- 
veau la jeune fille à sa croisée. Nous étions déjà 
loin. Comme elle était gênée, pour voir, par les 
rayons du soleil, elle mit sa main en forme d'au- 
vent sur ses yeux, et regarda. Elle fit un geste de 
surprise, détacha vivement une branche verte à 
une fleur qui croissait sur le balcon, et se mit à 
l'agiter. Mon camarade n'y put tenir. 11 enfonça 
ses éperons dans le ventre de son cheval, et vola 
plutôt qu'il ne courut à la fenêtre. Je les vis tous 
deux qui échangaient des signes d'intelligence. 
Jeanne se pencha en dehors, laissant prendre sa 
main ; Perrier se dressa en pied sur ses étriers, 
et put la lui baiser. Comme celle scène se prolon- 
geait plus que je n'aurais voulu, je tirai mon 
mouchoir et le secouai en l'air. 

Perrier comprit ce signe; il revint en toute 
hâte, et nous fîmes le reste de la route sans nous 
dire un seul mot. Nous arrivâmes encore les pre- 
miers sur le terrain, et j'en fus bien aise. Quel- 
ques minutes après, La Rozeraie parut avec ses 
témoins. Il s'était chargé d'apporter les épées. On 
les mesura ; les deux adversaires se dépouillèrent 
silencieusement de leurs habits, et on les mit en 
présence. 

J'étais fort ému, moins que vous ne pourriez 
croire. L'âme ramasse toutes ses forces pour ces 
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grandes circonstances, et se tend comme un arc 
violemment bandé. L'attente d'ailleurs ne tut pas 
longue : mon pauvre Perrier, qui ne savait rien de 
l'escrime, attaqua comme un fou ; ce fut lui qui 
vint se jeter sur l'épée de La Rozeraie dont la lame 
disparut dans sa poitrine. Il poussa un profond 
soupir et tomba. Je m'élançai vers lui, et vis son 
œil qui devenait trouble. Le chirurgien s'approcha, 
tâta la blessure et secoua la tète d'un air triste. 
La Rozeraie salua, et se retira accompagné de ses 
deux témoins. Tout cela prit moins de temps que 
je n'en mets à le raconter. 

Nous portâmes le corps dans une voiture, afin 
de le ramener à l'École. J'étais comme hébété de 
douleur et d'étonnement ; mais la nécessité de 
veiller à ces derniers soins me secouait de ma 
stupeur, et m'empêchait de sentir l'étendue de 
notre perte. Je donnais des ordres et m'occupais 
moi-même de tous les petits détails avec une activité 
fébrile, sans trop me rendre compte de ce que je 
faisais. J'allais comme dans un rêve. 

Tous les élèves de l'Institut savaient déjà la 
nouvelle quand nous y arrivâmes. Ils nous atten- 
daient, en proie à un chagrin morne. La vue du 
corps, que Ton transporta sur un lit, fit éclater la 
douleur qui s'était contenue jusqu'alors. Ce furent 
dans toute l'École des cris de rage et des sanglots. 
Il semblait que chacun eût comme moi perdu un 
ami intime. Tant qu'on n'avait pas connu fa funeste 
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issue de ce duel, on avait trouvé tout simple que 
La Rozeraie voulût se battre. Le désespoir se tourna 
en fureur contre lui lorsqu'on apprit la mort de 
son adversaire. 

Bien des années se sont passées depuis ce jour ; 
il m'est encore présent comme si c'était hier. Nous 
étions tous dans la cour, par groupes et pèle-mèle, 
causant tous ensemble avec animation, nous rappe- 
lant les vertus de Perrier, et comme il était bon, 
aimant, et quelle longue et belle carrière s'ouvrait 
devant lui. On mettait en comparaison la vie de La 
Rozeraie. On se racontait, pour la millième fois, 
tous les détails de son histoire ; on lui donnait tous 
les torts ; on s'échauffait à sa propre parole. Il sem- 
blait presque que La Rozeraie eût commis un assas- 
sinat : 

— Cela ne se passera pas ainsi, disait-on; il faut 
que Perrier soit vengé. Nous nous battrons aussi, 
et nous verrons bien ! 

Vingt cartels furent envoyés séance tenante 
chez La Rozeraie; je m'inscrivis le premier. Per- 
sonne ne me contesta ce droit ; mais tous me pro- 
mirent de prendre ma place si par malheur je venais 
à succomber. Nous nous serrions les mains ; nos 
yeux étaient allumés de rage et de douleur ; nous 
étions fous; nous avions vingt ans. 

Le général vint parmi nous et essaya de nous 
calmer, Mais tout en nous parlant, il se laissa gagner 
à notre émotion, et deux grosses larmes roulèrent 

23. 
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de ses yeux sur sa barbiche. Ce spectacle ne fit 
qu'exaspérer notre fureur. 

— Voyez- vous, mon général, lui dit un des 
plus exaltés, que ce misérable ne reparaisse jamais 
au milieu de nous, nous le déchirerons, nous le 
mettrons en morceaux 

Le général ne répondait que par monosyllabes 
à ces accès de désespoir. Il me prit à part : 

— Vous avez un dernier devoir à remplir, me 
dit-il, d'un ton ferme et triste. Nul autre que vous 
ne peut apprendre cet affreux événement à la famille 
de ce pauvre Perrier. Personne n'aura encore osé 
l'en instruire. Il faut que vous partiez sur-le-champ. 
Vous trouverez dans votre cœur les mots qui con- 
solent, vous pleurerez avec eux ; c'est encore la plus 
efficace des consolations. Quel chagrin pour eux! 
Malheureuses gens ! 

Et il fondit lui-même en larmes. Quand mes 
camarades surent de quelle triste mission j'étais 
chargé, ils dirent qu'il fallait que M. Perrier, en 
apprenant la mort de son fils, sût aussi la part que 
l'École prenait à sa douleur. Le major de première 
année écrivit une lettre, dont je ne me rappelle plus 
les termes, mais qui fut lue au milieu des sanglots 
de tout l'auditoire. Tous les élèves la signèrent l'un 
après l'autre. Le général, à qui nous la portâmes, y 
ajouta quelques lignes, la cacheta et me la r^mit, 
en me disant de la porter tout de suite. 

Une partie de l'après-midi s'était passée au 
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milieu de ces funèbres préparatifs. Je refis la route 
que nous avions faite si gaiement tous deux le ma- 
tin ; je marchais lentement ; je voyais avec épou- 
vante disparaître le chemin et accourir au devant de 
moi la maison que j'allais remplir de deuil. J'arrivai 
à l'heure du dîner ; je me dis que je trouverais pro- 
bablement toute la famille réunie et à table, qu'il 
valait mieux attendre encore un peu de temps ; j'es- 
pérais une heure plus tard rencontrer M. Perrier 
seul, l'instruire du coup qui le frappait, et consulter 
avec lui sur le moyen de l'apprendre aux autres 
sans leur briser le cœur. 

Ces réflexions arrêtèrent ma main déjà posée 
sur le cordon de la sonnette. Je m'éloignai, la tête 
baissée. Mes pieds me portèrent sous cette allée de 
sapins où Perrier, un an auparavant, avait reçu les 
serments de Jeanne. L'allée était aussi belle, les 
arbres aussi verts, et la neige étincelait au loin des 
mêmes reflets roses. Mais que tout cela me parut 
triste! Nous ne voyons la nature qu'à travers les 
sentiments de notre cœur, et nous l'associons tou- 
jours à nos deuils, comme à nos joies. Le rossignol 
chantait encore, et sans doute la même chanson que 
nous avions entendue déjà, une chanson d'amour. 
Elle me parut lugubre. Je m'assis sur le banc témoin 
des confidences de ces jeunes cœurs, si cruellement 
séparés pour toujours, et, laissant tomber ma tête 
dans mes deux mains, je m'abandonnai aux larmes 
qui filtraient toutes chaudes à travers mes doigts. 



408 HENRI PERRIER 

J'entendis sonner six heures. 

— Allons, me dis-je, il est temps, du cou- 
rage! 

Je me levai et revins sur mes pas. Au bout de 
l'allée j'aperçus une forme d'homme et une robe de 
femme qui s'avançaient vers moi. Je les eus bientôt 
reconnus ; c'étaient M. Perrier et Jeanne. Il me passa 
un frisson dans le dos, et mes jambes se dérobèrent 
sous moi. Je fus obligé de m'appuyer contre un 
arbre pour ne pas tomber tout de mon long. 

— Eh! vous voilà ! s'écria joyeusement M. Perrier 
du plus loin qu'il m'aperçut. Comment va mon fils? 
Pourquoi n'est-il pas avec vous? 

J'étais sans doute fort pâle, 

— Eh ! qu'avez-vous donc ? me dit-il en appro- 
chant. Vous avez la figure bouleversée. Êtes-vous 
indisposé? 

Je voulus répondre, mais il ne sortit de ma 
gorge que des sons inarticulés, et deux ruisseaux de 
larmes me coulèrent le long des joues. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria le père, mon iils' est 
malade? Est-ce cela? 

Je fis de la tête signe que non. 

— Pas malade? il est... Mais répondez donc; 
pour l'amour de Dieu, répondez. 

Je me sentais mourir moi-même. Je tirai de 
ma poche la lettre que le géûéral m'avait donnée, 
et la tendis à M. Perrier. Il en brisa précipitamenl 
le cachet. 
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— Mort, s'écria-t-il, mon fils est mort! 

Jeanne poussa un cri, et tomba évanouie dans 
mes bras. Le désespoir et l'accablement de ces deux 
personnes me rendirent toute mon énergie. Le père 
s'était affaissé sur v un banc, sanglotant tout bas. 
J'assis la jeune fille à côté de lui, et la fis revenir à 
elle. Je me plaçai entre eux deux, tenant une de 
leurs mains dans les miennes, et laissant à leurs 
cœurs le temps de se dégonfler à Taise. Quand ils se 
furent rassasiés de leurs premières larmes, ils me 
demandèrent des détails; je les donnai aussi briève- 
ment que je pus. M. Perrier m'interrompait de temps 
à autre pour s'écrier douloureusement : 

— Sa mère, sa pauvre mère! Ce sera pour elle 
le dernier coup. 

— Laissez-moi la prévenir moi-même, ajouta- t-il; 
ne dites rien. Elle est faible ce soir ; il vaudra mieux 
attendre qu'elle ait repris des forces et soit en élait 
de résister à sa douleur. 

— Je passerai la nuit près d'elle, dit la jeune fill<\ 

— Non, non, Jeanne, vous ne sauriez pas com- 
mander à vos larmes; pas un mot non plus à Ger- 
trude. Rentrez choz vous. 

— Et les funérailles?. . . demanda- t-elle d'une 
voix tremblante, après un long silence. 

— Vous n'irez pas, chère enfant. 

— Je veux y aller. 

M. Perrier la regarda; son œil brillait d'un feu 
sombre. 
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— Je viendrai demain vous prendre, fui dit-il, 
nous irons ensemble. 

11 rentra dans son cabinet, et je l'y suivis; il se 
mit à son bureau, écrivit une lettre qu'il me remit. 

— Tenez, me dit-il avec beaucoup de douceur, 
voici ma réponse à'vos camarades. J'ai besoin d'un 
peu de solitude. Laissez-moi, je vous en prie ; nous 
nous reverrons demain ; adieu. 

A mon retour, je trouvai toute l'École sur pied 
qui attendait. Il était survenu un nouvel incident 
qui avait porté au comble l'exaspération des élèves. 
Le curé qui devait officier à l'enterrement de Henri 
avait déclaré d'une façon très nette que les canons 
lui défendaient de prier Dieu pour un homme évi- 
demment mort en état de péché mortel. On en avait 
référé à l'évêque, qui avait donné raison au prêtre. 
Le général était au désespoir de ce scandale, et vous 
ne sauriez imaginer jusqu'où allait la fureur des 
élèves de l'Institut. Tous s'en prenaient à La Rozeraie, 
qui était pourtant fort innocent de cette compli- 
cation. 

. Je leur donnai la lettre, qui leur était adiessée. 
On me cria de la lire ; mais aux premiers mots je fus 
obligé de m'arrêter. Je n'y voyais plus. Le major 
prit et lut à haute voix : 

« Mes amis, 

L'estime que vous aviez pour mon fils et la 
douleur que vous me témoignez de son malheur 
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sont la seule consolation de l'horrible coup qui nie 
frappe. J'ai beaucoup pleuré en lisant votre lettre; 
mais elle m'a fait du bien, et je vous en remercie. 
Mon pauvre Henri méritait bien d'être aimé comme 
vous l'aimiez. Vous sentez sa perte; mais vous êtes 
jeunes, et vous avez l'avenir pour vous. J'ai tout 
perdu en le perdant; il ne me reste plus qu'à 
mourir. A mon âge, on ne vit plus que] par ses 
enfants; tout est fini pour moi. 

» N'aggravez pas encore mon chagrin par des pro- 
jets de vengeance que mon fils désapprouverait lui- 
même s'il pouvait vous conseiller encore. Il y a déjà 
eu assez de sang répandu. N'infligez pas à d'autres 
familles la cruelle douleur dont je suis accablé. Je 
pardonne de tout mon cœur à l'homme qui m'a 
privé de ma seule joie en ce monde. Pardonnez-lui 
aussi, mes amis. C'est un père au désespoir, qui vous 
demande cette grâce. Il aura du moins, en souffrant, 
le douloureux plaisir de penser qu'il souffre seul et 
qu'il a épargné à d'autres pères un éternel chagrin. » 

Les sentiments généreux trouvent aisément accès 
dans des âmes jeunes et enthousiastes. Cette lettre 
nous désarma. Nous courûmes dire au général que 
nous retirions tous nos provocations; mais nous en- 
tendions qu'on sût que c'était à la mémoire de Perrier 
et aux sollicitations de son père que nous faisions le 
sacrifice d'une juste vengeance. Le général, à qui 
cette résolution nouvelle ôtait un grand poids de 
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dessus la poitrine, promit tout ce que nous voulûmes. 
Il nous assura de plus qu'il allait en personne 
renouveler ses instances près de l'évêque, et que si 
l'autorité ecclésiastique ne relâchait rien de sa ri- 
gueur, les obsèques n'en seraient pas moins magni- 
fiques et dignes de l'École. 

IJ est vrai qu'on n'en vit jamais de plus belles par 
l'empressement et la douleur de la population. Toute 
la ville y assistait; il n'y manquait absolument que 
le clergé; mais je suppose quePerrier ne se souciait 
guère de leur présence à son convoi ; et s'il avait pu 
leur dire ce qu'il en pensait, il les eût remerciés de 
ne pas l'avoir poursuivi dans la mort. 

Nous marchions tous, deux à deux, derrière le 
corbillard. Les autorités civiles et militaires venaient 
ensuite, puis toute la troupe, et une foule immense 
de monde. Dix mille hommes pleuraient. Au premier 
rang, un vieillard s'avançait en chancelant* donnantle 
bras à unejeune fille, vêtue de noir. C'était M. Perrier. 
Il avait le visage défait, et il semblait que dix ans 
eussent passé sur satêtedansune nuit. Jeanne attirait 
tous les yeux : les uns la prenaient pour la sœur, les 
autres pour la fiancée de Perrier. Elle cachait son vi- 
sage dans son mouchoir et sanglotait \ fendre le cœur. 

Quand la funèbre cérémonie fut terminée, j'allai 
prendre par le bras M. Perrier, qui ne pouvait s'ar- 
racher du cimetière; je le mis dans une voiture avec 
mademoiselle Dufailly, et le ramenai chez lui. Là, un 
dernier et plus triste malheur peut-être nous atten- 
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dait. M.Perrier, dans l'excès de son trouble, n'avait 
point sougé à toutes les précautions nécessaires pour 
que sa femme n'apprît pas brusquement l'affreuse 
vérité. Le journal était arrivé le matin comme d'ha- 
bitude; madame Perrier. pour se distraire d'une 
insomnie, l'avait déplié aux faits divers, et quatre 
lignes l'avaient instruite et de la mort de son fils, et 
du refus de l'évêque, que le rédacteur blâmait d'ail- 
leurs comme une exagération de zèle. Elle était tom- 
bée pâmée sur son lit, criant : « Mon fils, mon pauvre 
fils! » On craignait à chaque instant qu'elle ne passât. 
Ce fut une scène de désolation plus longue et plus 
douloureuse que celle dont j'avais été le témoin de- 
puis deux jours. La malheureuse femme croyait son 
fils irrémissiblement damné. 

— Ne plus jamais le revoir ! disait-elle, pas 
même là- haut l 

Elle fit venir un prêtre, et le supplia, à mains 
jointes, de dire une messe pour l'âme de Henri. Il se 
trouva que c'était un fort honnête homme, mais fa- 
natique et d'un esprit étroit. Au lieu de consoler une 
femme, qui se mourait, il dit qu'il ne pouvait rien 
prendre sur lui, mais qu'il consulterait son évêque. 

— Àh! s'écria-t-elle, je vois bien que Dieu est 
sans pitié. 

Le délire la prit, et elle expira au matin, dans les 
transports du plus affreux désespoir. Le père traîna 
encore quelques mois ; mais il ne survécut guère à 
son fils et à sa femme. 



ÉPILOGUE 



La pluie avait déjà cessé depuis longtemps quand 
le vieil officier acheva son histoire. Le soleil étince- 
kut dans le ciel redevenu bleu. A peine voyait-on 
de loin en loin quelques morceaux de nuages, qu'em- 
portait rapidement un vent d'est. Nous sortîmes de 
l'auberge; l'air était vif et gai; il s'élevait de la terre 
rafraîchie par l'orage ce vigoureux parfum, qui sem- 
ble être comme. l'odeur même de la pluie. Nous 
respirâmes à pleins poumons : 

— Oh ! la vilaine histoire ! m'écriai-je ; j'en suis 
comme étouffé. Et que devint ce La Rozeraie? car 
vous avez tué tous vos personnages et ne nous avez 
rien dit de celui-là. 

— Il est mort. 

— Mort aussi? diantre! vous n'avez pas le dénoû- 
ment gai. 
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Tout le monce se mit à rire. La beauté du ciel 
et l'ardeur de la marche nous avaient remis en belle 
humeur. 

— Oui, mort ! reprit le vieux militaire ; je puis 
même ajouter qu'il ne fut pas moins regretté de 
ses camarades que ne l'avait pu être mon pauvre 
Perrier. 

— Nous nous récriâmes tous ensembJe. 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Les 
premières années lui furent difficiles. Son histoire 
resta longtemps nouvelle au régiment. Les élèves de 
l'École l'avaient répandue partout où ils étaient 
allés, et ils avaient associé presque tout le corps des 
officiers à leurs rancunes. La Rozeraie n'eut point 
l'air de s'en apercevoir. Il vécut avec ses collègues 
sur un pied de réserve hautaine, jamais bien ouvert 
ni ce qu'on appelle bon enfant, mais accomplissant 
avec un zèle si ponctuel, et si convaincu tous les 
devoirs de son état, toujours si prêt à rendre service, 
quoique sans puéril empressement, qu'il finit par 
gagner l'estime du régiment tout entier. De l'estime à 
l'amitié il n'y a pas loin. Le souvenir de ses aven- 
tures se perdit peu à peu ; il n'y avait guère que les 
témoins de l'affaire, qui en eussent gardé la mé- 
moire. Mais ils n'en disaient rien, un peu par in- 
différence, beaucoup aussi par crainte des querelles. 

La Rozeraie ne badinait pas sur cet article. On 
savait qu'il n'était pas endurant, et que personne ne 
maniait I'épée comme lui. Il eut deux duels dans sa 
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première année. Il blessa un de ses adversaires et 
désarma l'autre. Une troisième affaire, qu'il eut deux 
ans après, et où il eut encore autant de bonheur que 
de courage, le dispensa d'en avoir jamais d'autre. Il 
n'entendit plus siffler à son oreille une seule allu- 
sion, et n'eut plus besoin de se tenir sur le qui-vive. 
Tout lu monde autour de lui avait oublié Perrier; il 
l'avait peut-être oublié lui-même. 

Mais il faut que tout se paye en ce monde. C'est 
moi qui fus, sans m'en douter, l'instrument de la 
dernière vengeance. Le hasard fit que trois camara- 
des et moi nous fûmes admis à permuter; et, pour 
aller rejoindre notre régiment, nous dûmes passer 
par la ville où La Rozeraie tenait garnison. 11 est 
d'usage, en ces sortes de circonstances, que les offi- 
ciers du régiment invitent leurs camarades qui, le 
lendemain, leur rendent cette politesse comme ils 
peuvent. 

Nous dînâmes [donc à la même table que La Ro- 
zeraie. Ma vue parut d'abord le déconcerter et le 
jeter dans un grand trouble, dont il revint peu à peu. 
Il fut tout le temps du repas inquiet et nerveux. Tous 
les convives étaient à la joie, et l'on ne prit point 
garde à soji agitation. Il me jetait à la dérobée des 
regards farouches quand je causais bas avec un de 
mes voisins. Il examinait mes camarades avec atten- 
tion; il semblait chercher à lire sur leur visage si je 
ne leur avais pas conté son histoire. Il buvait coup 
sur coup de grands verres de vin, comme pour 
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s'étourdir ; mais il n'en était pas plus gai. J'ai sou- 
vent remarqué qu'il fallait se défier de ceux qui ont 
Je vin mélancolique. Il n'y a que les bons enfants 
dont l'ivresse soit expansive et bruyante. 

Vers la fin du dîner, un des mes camarades se 
leva, et haussant son verre : 

— Messieurs, dit-il en s'adressant à nos hôtes, 
je devrais porter votre santé et boire à votre 
cordiale réception; mais je préfère proposer un 
toast que vous accueillerez tous, j'en suis sûr, avec 
le même enthousiasme : A la liberté de l'Italie ! 

Tout le monde se leva en même temps; ce fut 
pendant une minute une mêlée de verres qui se cho- 
quaient et de cris qui se croisaient de toutes parts. 
Quand le silence fut rétabli et que nous nous fûmes 
remis à table, nous vîmes La Rozeraie debout, le verre 
à la main, et dont les yeux lançaient des éclairs. Il 
se tourna vers celui qui venait de faire le discours: 

— Monsieur, lui dit-il d'une voix légèrement avi- 
née, mais très sonore, je vous demanderai pourquoi 
vous avez refusé de choquer votre verre au mien. 
C'est ou un singulier oubli, ou une impolitesse que 
je ne suis pas disposé à souffrir. 

Tous les officiers étaient un peu gris, et surtout 
celui à qui s'adressaient ces étranges paroles . Il pro- 
mena ses regards avec étonnement sur toute la table, 
avec un air de demander ce que signifiait cette sortie. 

— Ah çà! dit-il, quel est cet olibrius! 

Le mot ne fut pas plutôt lâché que La Rozeraie 
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saisit une carafe et la lança d'un geste violent. L'au- 
tre esquiva le coup, et la carafe alla se briser sur la 
muraille en mille morceaux. Il y eut un moment 
d'effroyable tumulte. On se jeta entre les deux ad- 
versaires, et, comme il faisait nuit, on remit l'affaire 
au lendemain matin. 

Nous nous abouchâmes avec les témoins qui nous 
furent indiqués. Ils déclarèrent fort courtoisement 
que leur camarade avait eu les premiers torts, qu'il 
le reconnaissait lui-même, mais qu'il ne ferait d'ex- 
cuses qu'après le combat. Il fut donc convenu qu'on 
arrêterait le duel à la première égratignure. Nous y 
allâmes comme à une partie de plaisir. Je savais que 
mon camarade était fort sur l'escrime, et je ne crai- 
gnais rien pour lui. 

Nous arrivâmes sur le terrain, et nous plaçâmes 
les deux adversaires, qui tombèrent en garde. La 
Rozeraie paraissait préoccupé, soucieux; il se défen- 
dait mal.. A un moment du combat, il eut le malheur 
de jeter un regard de mon côté, se découvrit, fut 
frappé et tomba. Nous courûmes à lui; il fit signe 
qu'il voulait me parler à moi seul. On s'écarta. 

— Mon compte est bon, me dit-il, j'en étais sûr. 
C'est aujourd'hui l'anniversaire de mon duel avec 
Perrier. Tenez, voici une lettre que j'avais préparée 
hier pour qu'on vous la remît après ma mort, en cas 
de malheur. Prenez-la. 

Je tendis la main, il me la serra avec force et ne 
dura pas bien longtemps après. 
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« Mon cher et vieux camarade, me disait-il dans 
sa lettre, je ne veux pas m'en aller dans l'autre 
monde en laissant dans celui-ci une mémoire désho- 
norée. Tu peux croire que j'ai souvent pensé à cette 
malheureuse affaire, dont les suites ont été si, terri- 
bles. J'ai été coupable, cela est vrai, mais moins 
qu'on a bien voulu le dire, et pas de la façon qu'on 
a cru. 

» Ai-je besoin de te dire que je n'avais pas volé 
tes chemises? Tu as trente-cinq ans aujourd'hui; tu 
peux juger combien cette accusation était ridicule. 
Je te les avais empruntées, comme nous faisions 
sans cesse entre nous. Mon premier tort a été de 
n'en pas convenir tout de suite, par pique d'amour- 
propre, et de soutenir ensuite mon dire, par je ne 
sais quel inexplicable sentiment de mauvaise honte. 
Tout ce qui a suivi est venu de ce premier men- 
songe, qui n'était au fond qu'une imprudence. Le 
hasard a changé en crime une malheureuse erreur. 

» Je l'expie aujourd'hui. Je m'en vais là-bas de- 
mander pardon à Perrier, qui doit bien avoir aussi 
quelques regrets. J'étais violent et hautain ; mais il 
avait ses défauts, et si tu avais été major à cette 
époque-là, il est bien probable que nous donnerions 
parallèlement de grands coups d'épée aux Autri- 
chiens, au lieu de nous faire tuer bêtement par un 
ami. La chose est faite; adieu, et ne garde pas de 
moi un trop mauvais souvenir ; je ne le mérite pas. » 
Notre vieil officier termina là son récit, et nous 
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raisonnâmes à perte de vue sur celle dernière lettre. 

La conclusion de tout l'entretien fut qu'il ne faut 
jamais^ dans la vie se permettre le plus léger men- 
songe, parce qu'oîi ne sait jamais où il pourra con- 
duire. Cette morale n'est pas neuve, mais elle n'en 
vaut pas moins, pour être aussi vieille que le monde. 

Quand nous arrivâmes à Grenoble, les portes de 
la ville étaient fermées, car les places de guerre on 1 
conservé du moyen âge l'excellente habitude de 
craindre, en pleine paix, une surprise de l'ennemi. 
Les Grenoblois qui sont restés chez eux peuvent dor- 
mir tranquilles; mais ceux que leurs affaires ont re- 
tenus dehors jusqu'à dix heures sont forcés de cou- 
cher à la belle étoile. Nous criâme.s que nous étions 
d'honnêtes gens; nous fîmes passer sous la porte une 
médaille à l'effigie du roi Louis-Philippe, et le gar- 
dien nous ouvrit. Nous allâmes nous mettre au lit, 
et je rêvai duel toute la nuit. Je vous souhaite de 
nen point faire autant. 
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